
        
            
                
            
        

    
		
			[image: Illustration]
		

		 

		CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ FISAC Exdiplomática de las Naciones Unidas (UNESCO y PNUD) en Suiza y Francia, trabaja actualmente como comisaria de arte independiente en los principales museos del mundo.

		 

		Su trabajo ha aparecido desde 1992 en publicaciones como las ediciones española, italiana, alemana y mexicana de Vogue; The Art Newspaper, The European y The Observer en el Reino Unido; en Beaux Arts y L’OEil en Francia; en La Repubblica en Italia. En España ha colaborado en El País, ABC, XL Semanal, El Mundo, y El Cultural.

		 

		Desde 1996 es comisaria de arte y ha colaborado en instituciones como el Museo del Hermitage de San Petersburgo, la Galería Nacional de Berlín, la Gliptoteca de Múnich, el Museo Kampa y la Galería Nacional de Praga, el Museo Nacional de Beijing, el Museo Botero de Bogotá, la Colección Thyssen de Madrid, el Museo Reina Sofía de Madrid, el Círculo de Bellas Artes, la Fundación Telefónica, y la Filmoteca de Catalunya en Barcelona. También ha trabajado para la Colección Berardo en Portugal, la Colección Julián Castilla, el Centro Nobel de la Paz en Oslo, la Fundación Internacional Jorge Luis Borges en Buenos Aires.

		 

		Durante los últimos cinco años ha trabajado con Arthemisia, la organización de exposiciones de arte más prestigiosa de Italia, con Iconic Images uno de los archivos de fotografía más importantes del mundo y colaborado con galerías como la Marlborough de Nueva York y la White Cube de Londres.

		 

		Ha publicado doce libros en editoriales como Thames&Hudson, Rizzoli o Assouline sobre Balthus, Fernando Botero (incluida su primera monografía en China), Wim Wenders, Terry O’Neill, Mahatma Gandhi, Satyajit Ray, Santiago Calatrava, Ai Weiwei, Manolo Blahnik, Borges y María Kodama y Sorolla.

		 

		Un beso en Tokio es su primera novela.

		

	
		Kengo Ōe, un arquitecto japonés en la cúspide de su carrera profesional, decide romper con todo para encontrar la armonía y el impulso vital perdidos. A lo largo de un periplo vital y emocional, desde China y hasta Zimbabue, su viaje se convierte en un peregrinaje por el universo estético de los siglos XX y XXI que le permitirá redescubrir el deseo y reflexionar sobre el azar en nuestra existencia, sobre la compleja naturaleza del amor y de la ausencia, sobre la realidad y los sueños, el misterio de la belleza, y, en definitiva, sobre la invencible felicidad del ser.

		 

		Por el libro, que resulta un verdadero retrato del artista, desfilan grandes de la cultura: desde el arquitecto Tadao Andō a los artistas Chagall, Giacometti, Balthus, Harland Miller, Damien Hirst, Manolo Blahnik, Mercedes Lara o intérpretes de la música como María Callas, Herbert Von Karajan, Miles Davis o Ryuichi Sakamoto. A través del cine, de la música o de la arquitectura, contemplados por el espíritu creativo del personaje de Ōe, sentimos cómo el arte puede diluir fronteras, también las de Oriente y Occidente.

		 

		«Una reflexión novelada sobre la paradoja eterna de la belleza efímera y el amor imperfecto. Sobre la desazón y la insatisfacción inesperada del éxito. Sobre la inquietud y la serenidad. Sobre la fuerza de la luz, del espacio, del tiempo. Sobre el continuo tránsito vital. Sobre el encuentro y el desencuentro. Sobre el reencuentro. La primera novela de Carrillo de Albornoz se ancla en la arquitectura, en la literatura, en lugares míticos. La autora capta con detalle la esencia del “genius loci”. Tokio, Ronchamp, Nahosima, Berlín, Nueva York. La historia inesperada e inacabada de las relaciones de Kengo Ōe, el protagonista de Un beso en Tokio, nos seduce y nos hace amarlo»

		 

		Elena Foster Fundadora y CEO de Ivorypress
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		Mi objetivo es diseñar una arquitectura de serenidad,

		que viva en los corazones de la gente.

		La inteligencia artificial cambiará el mundo,

		pero la arquitectura nunca será el trabajo de ordenadores.

		La inteligencia humana debe estar por encima de todo.

		 

		Tadao Andō

		 

		Contamos / los colores, los años, / las vidas y los besos (…)

		 

		Oda a los números, Pablo Neruda

		
		El sueño

		 

		Alberto Giacometti colocó un paño húmedo sobre la cabeza que estaba esculpiendo, luego cerró su estudio y se dirigió al Sphinx, el burdel de lujo situado en el centro de París, donde solía tomar una copa al final de la tarde. Al entrar vislumbró a Caroline: ¡había vuelto! Desnuda de cintura para arriba, como tantas veces, era de sus ojos magnéticos de donde no podía apartar la mirada. Unos ojos de terciopelo pulverizado que lo absorbían instantáneamente y que, a su vez, ¡oh, paraíso!, jugaban con los suyos. De nuevo se sintió feliz…

		—¡Ah! —exclamó Kengo Ōe al levantar la cabeza de la mesa de su despacho y golpearse contra el foco de luz. Se había quedado de nuevo dormido.

		Miró por la ventana del piso treinta de la torre de Roppongi Hills, sede principal de San & Ōe Arquitectos y Asociados, uno de los más célebres despachos de arquitectura del mundo. Se dio cuenta de que era de noche en medio del brillantemente iluminado Tokio. Rodeado de rascacielos, sintió nostalgia del horizonte infinito, pero el dolor causado por el golpe lo devolvió a la realidad. Había vuelto a soñar con la relación entre Alberto Giacometti, el gran escultor suizo, y Caroline, su última modelo, musa y amante, una prostituta que conoció cuando él tenía cincuenta y ocho y ella veinte; una historia nada convencional y muy liberadora que le recordaba a la que en otro tiempo había gozado con su esposa Fukiyo.

		Seguía haciendo caso omiso a los buenos consejos de su socio, Shomei San; continuaba en el despacho hasta altas horas de la noche.

		

	
		La llamada de Shomei San

		 

		A las siete en punto de cada tarde, desde el rincón del mundo donde se encontrase, el genial arquitecto japonés Shomei San, acérrimo humanista, realizaba una de las escasas llamadas diarias al despacho San & Ōe Arquitectos para recordar, a quienes aún permanecieran en uno de sus cuatro pisos, que se marcharan. De no hacerlo, casi todos continuarían trabajando hasta la madrugada, convencidos de que era la única forma de forjar una carrera seria. Lejos de estar de acuerdo con ellos, el maestro San, asiduo lector de Bertrand Russell, no solo tenía fe ciega en la capacidad regenerativa del ocio, sino que estaba convencido de que, sin la ociosidad, la humanidad no habría salido de la barbarie.

		Sin embargo, su socio Kengo Ōe, de cuarenta y ocho años, que siempre había compartido la misma filosofía, hacía tiempo que permanecía casi mecánicamente hasta entrada la noche en su despacho. Cuando llegaba a su casa se quitaba los zapatos, se ponía las getas que su esposa Fukiyo le dejaba en la entrada y automáticamente se precipitaba al ordenador para teclear: «¡Ya estoy en casa!».

		

	
		El día comienza. Sé deseable

		 

		Era ya costumbre en el estudio San & Ōe Arquitectos y Asociados que todo se efectuara en un terso silencio. Se saludaban con un cortés «buenos días», con los ojos clavados en el suelo, sin desacelerar el paso. Las comunicaciones se realizaban por correo electrónico, incluso cuando el compañero estaba sentado al lado. Hablar de manera directa e improvisada los paralizaba, de tal forma que cuando se recibían llamadas por las líneas fijas de los teléfonos la mayoría de los empleados no se movían para descolgar el auricular.

		Durante los descansos, obsesionados por los likes que obtendrían en sus redes sociales, intercambiaban mensajes y fotografías retocadas con conocidos de fuera. Parecía que sus teléfonos se hubieran tragado la realidad. Cuando milagrosamente surgían conversaciones, estas eran sobre temas cool del momento: los nuevos zapatos de tacón de cuña de dieciséis centímetros, el fabuloso diseño interior de coches descapotables, los masajes espirituales en el nuevo Anti-Spa o los perfumes excitantes que te prometían ser bellamente deseado. To be or not desirable; that was the question. Quien no era deseado no era nadie, no era nada.

		Trabajaban un total de veinticinco arquitectos, escogidos entre los alumnos más brillantes de las mejores universidades. Al llegar a la oficina en la mañana, apretaban el botón de encendido del ordenador, comprobaban las novedades e hipnóticamente permanecían frente a las pantallas durante horas. Todos parecían extraños e invisibles a los otros. Los veinticinco arquitectos pertenecían a esa nueva generación de screenagers. «Vivían» rodeados por los demás, pero en realidad estaban aislados. Interactuaban con y a través de los maravillosos aparatos. En ese universo se sentían perfectamente a salvo; no necesitaban temer ni sentir. Presionando una tecla obtenían lo que deseaban. A veces, observándolos, Shomei San, que consideraba la nueva realidad alarmante para la práctica de la arquitectura y para la existencia humana, recordaba con nostalgia a su maestro de escuela explicándoles la complejidad del mundo a través de hechos tan simples como pelar y descomponer una manzana. Entonces Shomei San soñaba que un virus acababa con los ordenadores, alterando por completo el ritmo de la desquiciada vida online.

		Cuando Shomei San y a Kengo Ōe convocaban a sus jóvenes arquitectos a una reunión y les pedían sus opiniones, la única respuesta que obtenían era un sonido onomatopéyico: «¡Uhmm!»; se quedaban ensimismados y los más resueltos de entre los veinticinco, se confesaban «agotados de tanto pensar» ante el ingente trabajo diario. Ambos estaban convencidos de que «sus veinticinco», como los llamaban, seguramente tendrían muchos conocimientos, pero la inconsolable realidad era que no sabían discurrir ni ejercían la sana actividad de reflexionar. Horrorizados ante el estremecedor empobrecimiento espiritual del ser humano, San y Ōe no cesaban de inculcar a sus veinticinco la importancia de cultivar los valores básicos de cortesía, empatía y gratitud.

		Este desasosiego ante la soledad y el aislamiento de la sociedad moderna lo compartían en sus conferencias en universidades con grandes filósofos como Zygmunt Bauman. Por ello, cuando Shomei San y Kengo Ōe aceptaban una invitación siempre concluían su presentación de la misma forma: «Levantad vuestras miradas de la pantalla del ordenador. Para ser un buen arquitecto hay que ser primero un buen ser humano. A ser posible también un humanista. Dejad la vanidad de un lado. Si no sentís lo que sucede a vuestro alrededor, si no conectáis con los demás, no vais a poder ser arquitectos».

		

	
		En la cima

		 

		Kengo Ōe trabajaba incesablemente. Era el primero en llegar al despacho y el último en irse, e incluso celebraba reuniones el domingo por la noche para preparar las tareas del lunes. Pero la suya no era una existencia aislada ni anclada en la aparente seguridad virtual de los jóvenes arquitectos de su despacho, y menos aún en el deseo de ser el mejor en la arquitectura de su época. Su caso era más complejo.

		Cuando dos décadas atrás Kengo Ōe y Shomei San, ambos con veintiocho años, habían fundado la firma San & Ōe Arquitectos, San entreveía en el idealista y extrovertido Kengo Ōe al perfecto socio para lograr la vida que él soñaba e idear construcciones que mejoraran el futuro, deleitaran a la gente y redefinieran con un nuevo pensamiento el universo cambiante de la arquitectura.

		Kengo Ōe era uno de los arquitectos más prometedores y refinados en el Japón de los noventa. Poseía el don que los griegos consideraban «regalo divino», el de captar la atención y admiración de otras personas gracias a sus cualidades excepcionales, su carismática personalidad y una bella apariencia. Con su pelo ligeramente largo y ondulado, sus modales intachables y la palabra perfecta siempre en los labios, era un seductor nato. Hablaba lentamente, pero con pasión, como si estuviera resolviendo dudas a la vez, algo por lo que se ganó la reputación de arquitecto filósofo. De ideas revolucionarias e innovadoras, Ōe trabajó desde el comienzo apuntando hacia una arquitectura sobria que transcendiera el aspecto puramente material del edificio. Quería crear una obra que perdurase en la memoria, como lo hace un recuerdo, más allá de la forma o de la estricta necesidad. Soñaba con una nueva perfección, lejos de las reglas, con raíces en la modernidad y la tradición de Japón y en los maestros occidentales modernos. Este ideal arquitectónico, poético y perfeccionista, se reflejaba también en su persona, y en su atuendo depurado, siempre con impecables trajes, una gardenia en el ojal de la chaqueta y zapatos de cuero de Togo. Aunque Ōe y San se habían conocido antes de comenzar la carrera en un viaje por el sur de Francia y se frecuentaron en la universidad, solo fueron conscientes de su profunda afinidad cuando Kengo Ōe, tras finalizar la carrera, realizaba unas prácticas en el despacho del célebre maestro Tadao Andō. Asistieron juntos a una conferencia del maestro sobre la arquitectura y la luz y, acto seguido, se fueron a cenar. A los pocos meses fundaron una nueva firma de arquitectos juntos.

		Kengo Ōe fue el primero en hablar abiertamente a Shomei San de lo mucho que amaba la arquitectura y de cómo debería estar conectada a sus vidas, a sus propios sueños, a la poesía y a la gente. Acostumbrado al trato reservado, le sorprendió gratamente que alguien japonés se refiriera a una profesión en términos de «amor» y no tanto de «interés». Al maestro Shomei San siempre le había asombrado la naturalidad con la que en Europa la gente expresaba sus opiniones y hablaba de lo que amaba y de lo que no. La educación de Shomei San había estado marcada por los códigos del honor, la obligación, el rigor y le habían inculcado que no todas las opiniones importan y que sus puntos de vista debían manifestarse sin oprimir ni ofender a los demás. Había sido un estudiante sobresaliente y, como en Japón tan solo los mejores gozaban de la oportunidad de estudiar arquitectura, Shomei San consiguió matricularse y se convirtió en arquitecto.

		Por el contrario, el maestro Kengo Ōe necesitaba que sus ideas y opiniones, ya fueran bellas o chocantes, fueran claramente entendidas. Provenía de una prestigiosa familia de samuráis, y su padre, un poeta reconocido internacionalmente, lo había educado de manera más abierta. Ello se traducía en su visión innovadora y cosmopolita de la arquitectura. Optimista incurable, proyectaba entusiasmo en todo lo que se proponía. Ese hombre con luz y fuerza era el socio con el que Shomei San había comenzado a trabajar hacía veinte años.

		A lo largo de esas dos décadas juntos habían proyectado aeropuertos y residencias privadas en Estados Unidos, torres en Europa, museos en Oriente Medio, puentes en Asia y también edificios para las mejores casas de moda parisinas en Tokio. Planeaban nuevos proyectos en San Petersburgo, Chicago, Abu Dabi… Había sido un arduo camino hasta que sus ideas, consideradas por muchos como imposibles de edificar, fueron reconocidas, y sus proyectos, que sorteaban los códigos estrictos de la construcción, se realizaron. Consiguieron lo que se habían propuesto: crear un lenguaje arquitectónico novedoso imprimiendo las nuevas bases de la arquitectura del siglo XXI.

		

	
		En el precipicio

		 

		Cuando el futuro aún les brindada lo mejor, Kengo Ōe sufrió un atroz golpe. Dos años antes Ōe y San se habían desplazado a Dubái para inaugurar la Torre del Milenio, una construcción «inteligente», de una ligereza sorprendente, que habían tardado diez años en finalizar. En una de las entrevistas, el periodista, especializado en arquitectura, acabó dirigiéndose a Kengo Ōe para decirle en voz baja:

		—Maestro, ya sabe cuánto admiro su trabajo y quería decirle que siento muchísimo lo de su hijo Natsumiko.

		El arquitecto, que planeaba viajar al día siguiente a Barcelona para reunirse con su hijo, no entendió la pregunta.

		—Perdone, pero no comprendo. ¿A qué se refiere?

		Fue el periodista abrumado, y pidiendo perdón por lo poco apropiado de la situación, el que le comunicó que su hijo Natsumiko había tenido un accidente y había fallecido esa misma madrugada. Ōe, temblando, cogió su teléfono silenciado y vio, entre muchas perdidas, las numerosas llamadas de la soprano Lola Montez, la novia de su hijo que vivía con él en Barcelona. Salió de la habitación, marcó su número y ella, descompuesta y entre sollozos, le explicó cómo había ocurrido. El día anterior Natsumiko había sufrido ataques de dolor especialmente agudos y ella lo había acompañado toda la mañana en el hospital. Por la tarde, reducido el malestar, se fueron a casa. Lo dejó descansando, pues ella cantaba en el Liceo. Tras el concierto, Lola Montez vio muchas llamadas de Natsumiko en su teléfono, pero no tenía ningún mensaje de él, así que se apresuró a llegar a casa. Natsumiko no estaba, y había olvidado su móvil. Lo buscó, primero en el hospital y luego por los lugares que solían frecuentar. Finalmente, de madrugada, un amigo común le dijo que había tomado varias copas con él en el Hotel Casa Fuster y que suponía que estaría durmiendo allí. No le extrañó porque era un habitual. En el hotel, Lola confirmó que estaba alojado allí. Al explicar la situación y al no tener contestación en la habitación, el manager en servicio nocturno del hotel accedió a abrírsela. Lo encontraron inconsciente, rodeado de botes de analgésicos y barbitúricos vacíos. Avisaron a una ambulancia e intentaron reanimarlo, pero no pudieron hacer nada por él.

		Natsumiko no podía haber sido mejor hijo. Tenía solo veintitrés años. Todo había ido siempre bien hasta que, a los veinte años, sufrió un accidente que le causó un daño cerebral irreparable; un autobús lo atropelló mientras iba en bicicleta a buscar un regalo para el cumpleaños de su madre, Fukiyo Ideta. Se quedó inconsciente en el suelo y le salió sangre por la boca y el oído. Pensaron que estaba muerto. Cuando despertó en el hospital había perdido el sentido del olfato y el gusto. Padecería desde entonces unas migrañas espantosas. Sin embargo, gracias a la cantante de ópera Lola Montez, a la que conoció en Londres meses después, había comenzado a recuperar su pasión vital, tanto que hacía un año había decidido trasladarse a Barcelona para vivir con ella y acabar su tesis sobre Gaudí, la Sagrada Familia y el estilo gótico. Natsumiko escribió un diario, y cuando Kengo y su esposa Fukiyo llegaron a Barcelona para hacer las gestiones de la repatriación de su cuerpo, Lola Montez se lo entregó diciéndoles:

		—Nunca se separaba de su diario, era un torrente de ideas y las escribía constantemente. He sido muy afortunada a su lado; me llenó de confianza. Él quería siempre lo mejor para mí y yo para él, por encima de nuestros propios intereses. Ahora todo va a girar alrededor de Natsumiko porque seguirá con nosotros.

		Montez cantó en el entierro de Natsumiko en Tokio y su voz se escuchó con una hondura y una belleza tan conmovedoras como dramáticas. Al acabar, miró a los padres esperando haber aportado consuelo; Kengo Ōe sostenía a Fukiyo Ideta, quien apenas lograba mantenerse en pie.

		Al final del entierro fue tal el grito que lanzó Fukiyo que muchos pensaron que no lo resistiría, pero ella, aunque rota de dolor, se dijo que no se dejaría vencer por el desánimo. Kengo se convenció al principio de que con entereza transcenderían su hondo sufrimiento y lo transformarían en un recuerdo de lo mejor de su hijo.

		Aquel terrible drama les imponía un nuevo comienzo, pero lo cierto era que nada, nada podía haberlos preparado para un infortunio tan desgarrador.

		Dos años después Kengo continuaba al límite del abismo con el corazón en los huesos.

		

	
		Vivir con la luz. La Casa de Flor de Loto

		 

		«Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su viaje mismo es su casa»

		 

		Matsuo Bashō

		 

		Kengo Ōe residía en La Casa de Flor de Loto1 a las afueras de Tokio con su esposa Fukiyo. Se trataba de una construcción de cristal a base de muros ultraligeros y piedra flotante para favorecer sus hábitos como practicante de la ceremonia del té, la meditación, la caligrafía y su pasión como coleccionista de arte antiguo oriental y de arte contemporáneo occidental. Frente al estanque de flores de loto que rodeaba la casa, presidían en el gran salón octogonal dos pianos de cola, un Yamaha CFIIIS y un Steinway, uno en el que solía tocar él y el otro para su hijo Natsumiko. Disponía también de una estancia de meditación construida hacía quinientos años, que había adquirido en una subasta. En la planta superior, al lado de los dormitorios, se encontraba una tradicional casa de té de estilo sukiya, realizada por el maestro arquitecto Togo Murano, que había hecho transportar de Kioto para su esposa.

		Fukiyo, tras finalizar su carrera en Bellas Artes, se había especializado en el estudio de la ceremonia del té en el templo de Yakushiji, uno de los siete más grandes de Nara. Encarnaba el ideal femenino de Kengo Ōe; una mujer misteriosa, sensual y dulce, divertida e independiente. Poseía un rostro muy expresivo, iluminado por una sonrisa magnética y una mirada intensa que le hacía pensar en las grandes olas que rompen en los acantilados. Había recibido, como Kengo Ōe, una educación moderna, abarcando la cultura occidental y la oriental, y sin embargo iba siempre vestida con tradicionales kimonos. Era discreta y a la vez espontánea, y a Kengo Ōe le sorprendía, siempre, su manera tan sutil de mostrar sus emociones y expresar sus opiniones.

		Fukiyo había sido determinante para el éxito de Kengo Ōe. Los comienzos de su matrimonio no fueron fáciles en lo económico, pero eran jóvenes, alegres, bellos y geniales; la impactante pareja que formaron durante la primera década los catapultó en todos los círculos sociales de élite y abrió nuevas puertas a la carrera de Kengo Ōe. Para Fukiyo, Kengo había sido y seguía siendo el hombre más seductor y atractivo que jamás había conocido. Le encantaba acariciar su pelo ondulado y mirar sus ojos chispeantes, pero lo que más le había cautivado desde el primer día era su capacidad infinita de hacerla reír.

		Sin embargo, desde hacía varios años, la relación entre Kengo y Fukiyo, en otro tiempo envidiablemente feliz, se había ido deteriorando. A veces amar podía ser una pesada carga. Invadida por la melancolía, Fukiyo salía ocasionalmente, tan solo a compromisos importantes. Pasaba los días profundizando en el estudio de wabi-sabi y escuchando incesablemente el adagio del concierto de piano veintiuno de Mozart o Nulla in mundo pax sincera de Vivaldi; en los momentos más ligeros se decantaba por Sinatra, cuyas canciones le tatareaba de niña su padre, un reconocido artista japonés que había sido profesor en la Central Saint Martins de Londres. Su hermana Megumi la invitaba constantemente a Londres para aliviar su estado de intolerable dolor e intentaba convencerla de que debía resucitar lo poco que quedaba de su delicioso sentido del humor. Le gustaba bromear con ella, le decía que al menos no había perdido la curiosidad, ya que, cuando se encontraba con fuerzas, alternaba prolongadas sesiones de películas y lecturas. Extrañamente, La novela de Genji se había convertido en su libro favorito; ese príncipe Genji que, en busca del tiempo perdido va destruyéndose en su deseo incesante de vivir una y otra vez la experiencia de enamorarse, embelesado por el amor. Le fascinaba que lo hubiera escrito la dama Murakami, una mujer del siglo XI a quien nunca le fue permitido consumarlo y que sin embargo escribió de forma tan bella sobre el amor.

		La Casa de Flor de Loto era un verdadero capricho, una edificación de siete amplias estancias a las afueras de Tokio que habría deleitado la existencia de cualquiera. Sin embargo, aquella construcción, donde habían sido dichosos, se había convertido en un monumento-homenaje al hijo ausente. En una de las cartas que envió desde Barcelona cuando era estudiante de arquitectura y urbanismo, escribió: «Rodearse de belleza y calma llena de optimismo y transciende el dolor. Sin embargo, mirar la belleza no es suficiente. Espero ser capaz de saber ver la belleza».

		Cuando la releyó, Kengo sintió una punzada y comprendió que Natsumiko no había olvidado la lección que le había dado de niño, cuando le decía: «Ahora, y cuando seas mayor, donde quiera que te encuentres y pase lo que pase, tienes que ser capaz de ver la belleza. ¿Entiendes, Natsumiko?».

		Sintió entonces que su hijo, de alguna manera, le pedía realizar algo excepcional. Así fue como comenzó a planificar un nuevo jardín que rodearía la casa con una gran plantación de loto, una flor que en el budismo simboliza la conquista de la iluminación.

		Cuando Kengo contempló el jardín de loto terminado, sintió que la casa contenía la belleza y la luz buscadas y que les ayudaría a vencer el sufrimiento. Allí encontraría el centro del ser, donde está la calma y de donde brota la fuerza. Allí alcanzarían de nuevo la ecuación humana del amor. «¿No es misión de la buena arquitectura abrir el corazón de la gente?», se repetía Ōe. La luz es el material por excelencia de la arquitectura, y si algo había aprendido en tantos años de práctica, es que la luz siempre penetra en lo más oscuro.

		Y en ese camino hacia la luz, en sus horas de meditaciones, retornaba a su mantra: «El amor es lo que nos hace indispensables en este mundo. El amor es lo que hace el viaje a esta tierra valioso…».

		Tenía que reaprender a ser feliz porque sí o porque recordaba la risa con alas, la risa contagiosa de su esposa y de su hijo juntos…

		


		 

		_________

		
			1. Esta construcción está inspirada en la arquitectura de Kengo Kuma.
		

		
		Volved felices sueños

		 

		Kengo era un noctámbulo incorregible. Adoraba la noche; actuaba en él como un bálsamo que aliviaba sus tensiones diarias. La noche siempre había disparado su pasión por la vida. Cuando las circunstancias lo permitían, se iba a la cama al alba y, tumbado, se abandonaba a los más diversos pensamientos; se refería a ello como su «gimnasia mental» para despedir cada día, avivando en la noche la esperanza de hacer retornar a su antiguo yo.

		La vida le había quitado mucho, ¡pero le había dado tanto!

		Con este consuelo finalmente cerraba los ojos. Quizás volverían los dulces sueños.

		

	
		La fuerza de la gravedad

		 

		«Si no me hubieran dicho qué era el amor,

		yo hubiera creído que era una espada desnuda»

		 

		Jorge Luis Borges citando a Rudyard Kipling

		 

		Al levantarse, nada más posar los pies en el suelo, imaginaba su ser microscópico en posición horizontal —¿o hacia abajo?— con respecto a la Tierra, girando perpetuamente. «Pegado» al planeta y cavilando acerca de la misteriosa fuerza de la gravedad, a la que científicos culpaban del envejecimiento, abría el grifo de la bañera y subía la mirada hacia el gigante cerezo que veía junto a la ventana de su baño. Finalizado el ritual del aseo, uno de los más placenteros momentos del día, se acomodaba en la sala de la meditación, una práctica que le ayudaba a que su contacto con lo real fuera más iluminador, más intenso, más fortalecedor.

		Desde hacía dos años el saludo matutino a Fukiyo para celebrar un nuevo día se había reducido a un gesto lacónico, una inclinación de cabeza; ella esbozaba una minúscula sonrisa y elevaba sus ojos. Y, a pesar de todo, aquella pequeña sonrisa, sorprendentemente distinta, continuaba cautivándole y consolándole, animándolo cada día. Nunca había existido rutina entre ellos. Pocas cosas son más atractivas en la existencia que la sorpresa, pero ¿cómo habían llegado a esa situación de incomunicación?

		Ante la conmovedora sonrisa de Fukiyo, él se inclinaba, juntaba las manos en un ademán de agradecimiento y, mientras la miraba, pensaba en cómo Neruda había escrito:

		«Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca».

		Luego se iba a trabajar.

		

	
		Horas de ocio. Chen Yifei y la decisión

		 

		«La vida es como un largo viaje con muchas estaciones.

		A veces tienes que detenerte para descargar

		o cargar algo para la próxima estación»

		 

		Chen Yifei

		 

		Kengo Ōe solía ir al trabajo en bicicleta, recorriendo casi cuarenta kilómetros, y practicaba diariamente la natación. En sus días libres llegaba a nadar cuatro horas. Le ayudaba a recuperar el ritmo vital; al fin y al cabo, pocas cosas amaba más que el silencio del agua.

		Su esposa Fukiyo le había regalado una tarjeta de socio del club Nagomi, situado en el piso cincuenta de un moderno edificio acristalado. Algunos fines de semana se refugiaba allí con muchos libros y una escultura de Giacometti. Esos dos días transcurrían entre lecturas, natación, saunas y masajes; pero con lo que más se deleitaba era con las clases de tiro al arco zen y las lecciones sobre el significado de las palabras.

		Le divertía la práctica del tiro al arco zen porque el desafío no residía tanto en acertar al blanco sino en la perfección de los disparos. Lo complicado era comprender cómo tensar el arco japonés, con los brazos por encima de los hombros; para lo demás, una frase de su profesor le abrió los ojos:

		—Piense en lo que el zen enseña del tiro al arco; no somos nosotros quienes efectuamos el tiro, sino que nos limitamos a colocar el arco en la posición adecuada. Se trata de una andadura hacia la esencia.

		Poco a poco, el tiro al arco se fue transformando en un medio de reflexión para lograr el equilibrio personal. Y a la vez, paradójicamente, esa necesidad de abrir los brazos al extremo le hacía reflexionar sobre un «arte» que Ōe llamaba «el arte de los abrazos» y que le había enseñado a su hijo cuando crecía. «Hay muchas clases de abrazos, pero todos se quedan en el cuerpo y te hacen fuerte».

		Luego disfrutaba de las lecciones para el uso preciso de las palabras. Ōe, el arquitecto filósofo, siempre estaba en busca de la palabra perfecta como expresión de lo más hondo del ser. En cada clase analizaban dos nuevas, a modo de viaje por la mente… Ese fin de semana de abril era turno del estudio de «penetrante» y «tacto».

		«¿El tacto…? No es tocar. El tacto tampoco es solo una cuestión de sutileza, amabilidad y buenos modales. El tacto es el sentido que da la capacidad de sentir. ¿Y el tacto como término musical? La palabra “penetrante”… ¿está relacionada con “agudo”?, ¿o con “punzante”?… ¿O es “penetrante” sinónimo de “intenso”? ¿Y ser intenso va unido a ser pasional?».

		Tras la cena se instalaba en el café Maduro, especializado en puros y jazz. Allí saboreaba el tiempo lentamente, escuchaba música y a veces se encontraba con un conocido. Al menos dos veces al año solía reunirse con su gran amigo Chen Yifei, un pintor y director de cine que vivía en Shanghái. Ese fin de semana de abril habían quedado en el café Maduro para luego cenar y compartir el día siguiente. Yifei, educado en las tradiciones chinas y occidentales, era un conversador ameno, divertido y erudito, y también un trabajador compulsivo. Había sido uno de los primeros en desmitificar al camarada Mao en sus cuadros, y también en capturar la atmósfera del Shanghái cosmopolita de la década de 1930.

		Sin embargo, Yifei no apareció. En su lugar, Kengo recibió la llamada de un pariente del pintor que le comunicaba que había fallecido repentinamente a causa de una hemorragia gástrica, por exceso de trabajo. Tenía cincuenta y siete años y había hecho siempre lo que su voluntad le había dictado. Sus últimos meses de vida los había pasado rodando una nueva película y no había dudado en permanecer hasta cuatro días enteros sin descansar.

		Al colgar el teléfono, Kengo se estremeció al punto de sentir cómo su cuerpo temblaba. Más confuso y derrotado aún de lo que estaba, tras una hora mirando a la pared, el espíritu flotante de Kengo Ōe salió del café Maduro y se dirigió a su suite, como un reo va al patíbulo. Entró en el ascensor acristalado y mientras observaba las vistas panorámicas sobre Tokio pensó en Chen Yifei, en su trabajo y en la infinidad de horas al día que pasaba en el despacho…

		Salió del ascensor y se quedó paralizado en el descansillo del piso veintidós.

		De pronto, los fines de semana en el club, hasta entonces terapéuticos, le produjeron una cierta aflicción. Esa paz en un universo aislado de pronto le asfixió y le produjo una profunda desazón. Por primera vez en mucho tiempo sintió el peso de la soledad. No era que aquel lujo no le resultara agradable, incluso necesario, pero eso no podía ser su horizonte.

		Debía mudarse, avanzar, pero no sabía hacia dónde ni cómo. Pensó en lo que le decía Chen Yifei: «La vida es como un largo viaje con muchas estaciones. A veces tienes que detenerte para descargar o cargar algo para la próxima estación».

		Una alegre pareja fue a coger el ascensor, su alborozo le hizo darse cuenta de que permanecía absorto en el descansillo. Había pasado allí casi una hora y sentía el corazón latiendo en su garganta.

		Se dirigió hacia su habitación asumiendo que tenía que cambiar, como decía Chen Yifei, de estación de tren. Podía ir a cualquier lugar del mundo y del tiempo que deseara, pero ¿dónde ir? ¿Por dónde empezar?

		 

		
			[image: Illustration]
		

		 

		Entre márgenes. Mercedes Lara.

		

	
		Despedida. ¿Cómo decir adiós?

		 

		«Ya sos mayor de edad.

		Tengo que despedirte,

		pesimismo»

		 

		Chau pesimismo, Mario Benedetti

		 

		El sonido del clic de su llave para abrir la habitación despertó e iluminó su mente, como si fuera el silbato de partida de su nuevo tren. En ese instante tomó una gran decisión que le pareció una orden divina e inevitable: se tomaría un año sabático. Dejaría todo, su trabajo y también a su esposa Fukiyo. Se marcharía solo.

		Alentado por su decisión entró en la habitación y se dio una ducha, muy larga y muy caliente. Luego lloró desconsolado por la pérdida de su amigo hasta que los recuerdos de Chen Yifei se tornaron agradables. Llamó al servicio de habitaciones para pedir un cóctel Singapore Sling con triple de ginebra y unas aceitunas, el favorito de ambos. Le hubiera gustado llamar inmediatamente a la esposa de Yifei y pensó en su hijo, que tenía solo ocho años, pero lo haría al día siguiente. Ahora les enviaría un centro de cien gardenias, las flores que siempre le regalaba en sus cumpleaños.

		Tras varias horas y muchos cócteles más, se tumbó en la cama, exhausto. Sin lograr conciliar el sueño, comenzó a imaginar cómo transcurriría ese año sabático de su vida. Vería a sus amigos para los que desde hacía muchos años no había tenido tiempo, las obras de arte que ya no visitaba nunca y las construcciones a cuyas aperturas siempre rechazó la invitación; se sentaría por la noche para oír cómo rompen las olas del mar en alguna playa remota, se tendería en la arena del desierto para ver las estrellas rodeando la luna… Iría a celebrar el nuevo año del Tigre en el Club Tang, visitaría la restauración de la Ciudad Prohibida… Y no podría dejar de ir a Zimbabue para estar con su amigo de adolescencia, que de joven barrendero en las cataratas Victoria había prosperado hasta convertirse en un importante constructor. Y por supuesto visitaría el Cristo de la Sagrada Familia de Barcelona, sobre el que su hijo le escribía.

		Ese año solo haría un proyecto: la puesta en escena y los decorados de Madama Butterfly para el Met, la Ópera Metropolitana de Nueva York, cuya interpretación de la desafortunada geisha Cio-Cio-San correría a cargo de Lola Montez. Le había prometido encontrarse con ella en Barcelona en septiembre para trajabar en sus ideas del decorado del tercer acto. El Met ya estaba construyendo su diseño de la primera escena, en la que aparece la casa del teniente Pinkerton en Nagaski. Apasionado de la ópera y del Metropolitan, lo más importante para Kengo era que Lola Montez realizaba su debut en el mítico teatro neoyorkino y que cantaría ese papel rindiendo homenaje a su hijo Natsumiko.

		Ese año sabático repensaría sus prioridades. Sería un viaje de catarsis hacia la luz, hacia la belleza y hacia los otros. Un viaje hacia el ser humano que añoraba; un viaje en búsqueda de una vida nueva. Desatendería su dolor y haría resurgir su buen humor. Sería capaz de volver a gozar con la vida.

		Recordó entonces una lección del tiro al arco zen:

		«El desplazamiento exterior corresponde a una búsqueda interior. Tempestad en calma, buen viaje».

		

	
		El nómada y su viaje interior

		 

		«Por eso tengo que volver

		a tantos sitios venerados,

		para encontrarme conmigo

		y examinarme sin cesar

		sin más testigo que la luna

		y luego silbar de alegría

		pisando piedras y terrones

		sin más tarea que existir

		sin más familia que el camino»

		 

		Fin del mundo, Pablo Neruda

		 

		Se había olvidado. Visitaría a su amigo fotógrafo Nasrollah Kasraian en Irán y al pequeño templo de la meditación de la Unesco en París de Tadao Andō. Iría a África con su hermano Yasuhiro… ¿O quizás sería preferible no hacer muchos planes?

		Sumido en la confusión por la súbita desaparición de su amigo Chen Yifei, no podía evitar seguir imaginando y proyectando, y lo hacía con cierta euforia. Su viaje era una nueva fuente de energía y de claridad, y le aportaba un ímpetu vital que ya casi no recordaba. Comenzó a reírse a solas, mientras se escuchaba a sí mismo liberarse en cada una de sus carcajadas. Entonaba luego en voz baja una canción que compuso su padre, Home is everywhere: «el hogar verdadero está en los pensamientos y en los sentimientos. El hogar no es algo que dejamos atrás sino algo que llevamos dentro. El hogar está dentro de nosotros».

		En el fondo siempre había sido un nómada ligero de equipaje en busca de un lugar al que dar vida. Eso significaba ser un arquitecto.

		Su nuevo lujo sería no medir el tiempo, la dimensión que siempre le faltaba o le sobraba. Viviría lentamente. Lo que se aprende despacio no se olvida nunca.

		

	
		Del deseo a la eternidad

		 

		«El estilo del deseo es la eternidad»

		 

		Historia de la eternidad, Jorge Luis Borges

		 

		Pasado el efecto calmante y efervescente de los cócteles, rememoró el enamoramiento de Chen Yifei por todo lo bello en el mundo y evocó el misterioso legado de su obra, tan íntima como poderosa. Cogió la novela que tenía en la mesilla, El placer de Gabriele D’Annunzio, y releyó la parte en la que escribía sobre el deseo en la intimidad del amor en palabras del conde Andrea Sperelli. Kengo Ōe consideraba la intimidad un valor tangible, y sintió placer ante el recuerdo de las noches en las que solo existía su mujer. Qué fascinante era sentirse dentro de Fukiyo. «¿Será cierto que podemos llegar a estar a cero coma cero un centímetro el uno del otro?». De la euforia del recuerdo de su mujer pasó al desconsuelo del presente en el que no solo era incapaz de hablar detenidamente con Fukiyo, sino que tampoco sabían ayudarse mutuamente. Kengo Ōe había gozado de una relación intensa con su esposa, física y espiritualmente. Ella era de esa clase de mujeres capaces de transportarlo y de hacer pensar a cualquiera que el mundo podía ser realmente bello. Cuando le besaba parecía que en el mundo solo existiera él.

		La evocación del deseo se acabó bruscamente al mirar por el enorme ventanal del Grand Hyatt y contemplar la inmensidad de Tokio, el gigante de más de doce millones de habitantes en el que lo ultramoderno y lo tradicional convivían naturalmente. Entonces, mirando al infinito, pensó: «¿Será el deseo un intruso para que la vida cobre atractivo? ¿Será el deseo una emoción liberada pero nunca satisfecha?».

		Cerró el libro y pulsó la tecla del CD que había en la habitación del hotel: «Música de la naturaleza», decía. Comenzó a escuchar el sonido del mar. «El mar» —leía en la carátula— «que curaba a Mahatma Gandhi, el mar de Pablo Neruda, que se salía de sí mismo a cada rato, el mar que llevó a Gauguin a las Antillas, el mar del Caribe sin el cual la poesía de Derek Walcott se quedaría en simulacro, el mar fascinante de la Bahía de Cádiz de Rafael Alberti, que recoge todo un océano íntimo y completo en una sola de las millones de olas que se expanden por la arena de las playas…».

		«Del abatimiento te saca alguien. O algo», recordó que le decía su madre cuando, muy joven, volvió de Berlín con el corazón roto, desengañado por el amor truncado de una mujer llamada Cosima.

		A Kengo Ōe le revitalizaba el mar casi tanto como su colección de arte.

		En la soledad buscada de la noche a veces entablaba conversaciones con alguna de sus piezas de la colección, pero había una que siempre llevaba consigo: la primera obra que había adquirido, la minúscula escultura de una mujer realizada por Giacometti. La adquirió con gran esfuerzo en Berlín, cuando siendo un joven estudiante de arquitectura pasó más de un año con una beca en la capital alemana. Trabajaba en un proyecto de fin de carrera sobre el espíritu moderno de la arquitectura a través de las grandes superficies acristaladas y cubiertas planas de Walter Gropius —fundador de la Bauhaus— y el ánima de los pintores de posguerra existenciales como Gerhard Richter, Anselm Kiefer, Sigmar Polke o Georg Baselitz, obsesionados con la lucha en la existencia. Le gustaban las obras de aquellos artistas porque carecían de tabúes a la hora de expresar las emociones más hondas del ser humano.

		Fue en un Berlín en pleno cambio. Durante su estancia fue testigo privilegiado de la caída del muro, aquella página que culminaba la historia moderna. Había llegado en julio de 1988, más de un mes antes de comenzar sus estudios de posgrado, para asistir al concierto de Bruce Springsteen en Berlín Este. Tumbado en la cama de su habitación, recordó la primera canción que entonó, amarga y al tiempo esperanzadora, convirtiéndose en toda una declaración de principios: «Por los que tienen una idea / una idea profunda / de que no es ningún pecado / alegrarte de estar vivo. / Quiero encontrar un rostro / que no me examine…».

		Qué fascinantes recuerdos. Le maravillaba deambular por las calles y bulevares de aquel Berlín. En una de sus largas caminatas por la capital, vio en un escaparate una figura que le atraía como un omnipotente imán. Era una pequeña misteriosa escultura de bronce con forma de mujer alargada, a mitad de camino entre el ser y la nada, una de las esculturas que Alberto Giacometti realizó en un esfuerzo titánico por recrear el cuerpo femenino. Kengo Ōe, que, como Giacometti, también estaba seducido por lo femenino y su psique, se sintió desbordado por la fuerza inquietante de la figurita que le parecía la encarnación del deseo y también del vacío, del desamor. Entró en aquella galería ya hipnotizado. Observándola de cerca aún se sorprendió más de lo minúscula y potente que era. Gracias a su personalidad embaucadora y dadas las difíciles condiciones económicas que atravesaba el Berlín Este, logró reservarla con un depósito de cuatrocientos marcos. Negoció abonar cierta cantidad semanalmente. En la época de Berlín, además de estudiar, Kengo prestaba servicios como «acompañante» a mujeres adineradas que no deseaban asistir solas a los relevantes actos sociales. En ese año de la reunificación había una intensa interacción entre el Berlín Este y el Berlín Oeste; era relativamente común que mujeres de Berlín Este pagaran a un hombre para que las llevara a la ópera o a una fiesta. Un amigo americano le introdujo por azar en ese mundo y le dijo que con su galante personalidad y su exotismo japonés tendría mucho éxito. A Kengo Ōe, quien no quería cargar de gastos a su padre, le pareció algo aceptable, incluso interesante. Como su amigo americano preconizaba, tuvo éxito entre las mujeres alemanas, lo que le supuso una considerable fuente de ingresos. Cuando se marchó de Berlín se llevó consigo la pequeña escultura. Desde entonces había sido como su ángel guardián, la veladora de sus sueños. Nunca se separaba de ella. Una vez, mientras buscaba información sobre Giacometti —algo que hacía de forma casi inconsciente— encontró un catálogo de la colección de maestros del siglo XXI del Museo Botero, colección que el pintor colombiano había formado a lo largo de veinticinco años y que cedió a Bogotá, colocando para siempre a la ciudad en el mapa artístico. Lo abrió en la página donde estaba el retrato Carolina sobre fondo blanco, de la última amante de Giacometti. Fue justamente en Bogotá, con diecisiete años y visitando aquel museo, donde conoció y quedó prendado de la historia del maravilloso amor fou entre el pintor suizo y su última modelo; una historia que le hablaba de los misteriosos vínculos entre el alma y el deseo. Ese deseo en toda su amplitud, el que arranca el cuerpo de la tierra y nos magnetiza hacia otro cuerpo, y también el deseo místico suspendido en las noches obscuras de San Juan de la Cruz que nos transporta por donde Dios camina…

		Tras muchas meditaciones, acabó recordando a su amigo, el director de cine polaco Krzysztof Kieslowski, que se consideraba «el más material de los espirituales», un título que a Kengo le gustaba también para sí mismo. Muchas fueron las cenas que compartieron cuando rodaba Rojo, su última película, en Ginebra. En todas hablaban del deseo. «Lo importante» —le decía el director polaco— «es que la gente sienta el amor de la misma forma que se es monárquico o republicano o comunista. Que sientan el amor como el dolor, los celos, el odio o el miedo a la muerte».

		

	
		Las diosas de Giacometti y los mágicos laberintos

		 

		«Yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla…»

		 

		El amor es una compañía, Fernando Pessoa

		 

		La compra de la escultura de Alberto Giacometti en Berlín llevó a Kengo Ōe a sumergirse en la vida del escultor y en su universo artístico.

		Lo primero que le sorprendió fue que el once de enero de 1966, el día que él había nacido, fuera el mismo día de la muerte del artista suizo. «Esto» —se decía— «no puede ser una mera coincidencia». Le gustaba pensar en Giacometti como su misterioso alter ego, como si en su vida anterior hubieran vagado juntos por el París de Montparnasse, con «todo el Louvre en la cabeza, sala por sala», como aseguraba Giacometti.

		También, como él, rechistaba y renegaba de realizar algo «aceptable» convencionalmente. «La vida», pensaba Kengo Ōe, «debe de vivirse al límite; hay que rebelarse». Si no hubiera sorteado convencionalismos y normas, ¿cómo habría sido posible que hiciera la arquitectura que soñaba? ¿Cómo hubiera podido vivir felizmente junto a las prostitutas en Berlín o haber sido acompañante de mujeres con tanta naturalidad?

		Como Giacometti, Kengo Ōe adoraba y necesitaba la compañía femenina. Lo que le llamaba la atención de Giacometti era el gran respeto y la atracción, declarada públicamente y en sus escritos, por las prostitutas; le maravillaban y sorprendían. Su fascinación le llevó a considerarlas auténticas diosas, y la observación asidua de ellas contribuyó a la producción de muchas de sus esculturas, como la que estaba en la colección de Kengo Ōe y que tenía consigo en su habitación del hotel en Tokio. Volvió a contemplar su escultura preguntándose cómo Giacometti afirmaba que las prostitutas eran diosas. Mientras leía, Ōe concluyó que esta visión solo podía venir de la mente de un artista; trascendía lo que los ojos ven y, a la vez, encerraba grandes preguntas. ¿Hasta qué punto somos libres de nuestros sentimientos? ¿Deberíamos establecer límites en las tempestades de la pasión? ¿Cuál es el verdadero goce?…

		Su curiosidad por el universo de Giacometti lo había llevado hacía años a París. Le asombró su estudio, sobrio como la celda de un monje, y se sorprendió ante la arquitectura y la historia tan peculiar de uno de los lugares que frecuentaba: Le Sphinx, en el barrio de Montparnasse. Le Sphinx había sido uno de los burdeles de lujo, una verdadera leyenda en el París vibrante de los años treinta. El propio Giacometti lo describía como «el lugar más maravilloso de todos». Se distinguía por una arquitectura y una decoración de inspiración neoegipcia. Una efigie de piedra con cuerpo de león y cabeza humana esculpida en relieve recibía desde la fachada a la afortunada clientela, trasportándola hacia un lugar que, mucho más allá del parisino Montparnasse, recordaba a El Cairo. Si alguien decía: «Vamos al boulevard Edgar-Quinet», todos los iniciados sabían a qué se refería. Allí Alberto Giacometti se cruzaba con artistas e intelectuales como Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Simone de Beauvoir o Jean-Paul Sartre; acudían atraídos por aquella atmósfera inusual cercana al templo de galantería francesa que poseía un listado de perversiones refinadas para su diversión pero que no les obligaba a subir a las habitaciones. Cuando en 1946 el estado francés obligó a cerrar todas las casas públicas, Giacometti siguió rindiendo homenaje en sus obras de arte a aquel burdel atípico en sus series depinturas tituladas Au Sphinx. Lo que le interesaba a Kengo Ōe de esas figuras menguantes y alargadas de Giacometti era que le recordaban el valor de flotar por encima de la realidad cotidiana.

		Kengo Ōe no se cansaba de leer y releer la historia de Giacometti y Caroline, un laberinto mágico que implicaba también a su mujer Annette. Cada nueva lectura le sugería algo distinto. En 1942 el artista de origen suizo volvió una temporada a Ginebra donde vivía su madre. Allí conoció a Annette, una mujer directa cuyos ojos, como decía Simone de Beauvoir, devoraban el mundo. Esa misma emoción sintió Ōe cuando por primera vez vio los ojos grandes de Fukiyo quien, como Annette, no soportaba perderse nada o vivir sin riegos. Se reía de todo como una niña. ¿Habría sido su relación con Fukiyo en realidad más similar a la de Giacometti y Annette, y no tanto como la que él vivía en sueños, la de Giacometti y Caroline?

		La relación entre Anette y Giacometti, sin embargo, no era nada convencional. Él incluso aceptó que ella estuviera con su mejor amigo, el filósofo japonés Isaku Yanaihara, que había llegado a París para estudiar el existencialismo. Se conocieron a través de Sartre. Yanaihara se convirtió en modelo para Giacometti y, con su consentimiento, también en amante de su mujer. Muchas veces cenaban los tres juntos en los mejores restaurantes. Un trío que se repitió luego cuando Ivonne Marguerite Poiradeau, la prostituta que se hacía llamar Caroline, entró en la vida del artista en el bar Chez Adrien. Kengo Ōe siempre había anhelado tener una relación atípica como la de Giacometti y Caroline quienes, a pesar de llevarse treinta y siete años, sintieron una atracción mutua e instantánea. A Alberto Giacometti le fascinaba la forma de mirar de la gente y la fijeza de los ojos de Caroline le resultaba terriblemente seductora. Así se lo contó a una amiga: «Sus ojos eran tan grandes que podías ser absorbido por ellos y cuando encendía un cigarrillo, me penetraban directamente».

		Giacometti quedó prendado por su carácter salvaje, por su desafío a la moral pública y también por su fortaleza. Caroline fue una hija no deseada en una familia con muchos hijos. Siempre habitó en la marginalidad. Su padre había sido un proxeneta que terminó sus días suicidándose. Ella fue enviada a un internado del que se escapó. Acabó en un reformatorio. Tras su intento de suicidio, comenzó a hacer la calle.

		Tras posar durante diez años para él en un estudio frío y sucio, Annette se cansó, y fue Caroline, deseosa de vender su tiempo y disponible también en la noche, quien la remplazó. Ella entendió la fragilidad emocional de Giacometti y su exquisita sensibilidad como nadie, aunque también supo aventajarse y jugar con su vulnerabilidad. La adicción de Caroline al juego y a los coches rápidos y sus relaciones con chulos y gánsteres la llevaban a robarle. Desaparecía a su antojo. Él la buscaba desesperadamente, pero ella siempre volvía, porque sentía la necesidad de estar ahí, para él. Parecían ser uno solo. Estuvieron juntos los tres últimos años de la vida de él. Se convirtió así en la última modelo de Giacometti.

		Tras acabar de leer de nuevo aquella historia, Kengo Ōe miró de nuevo su escultura, La toute petite figurine, acariciando la idea firme de su año sabático y concluyendo que sería maravilloso terminarlo asistiendo a la inauguración de Las mujeres de Giacometti, una exposición que se preparaba para el centenario del nacimiento del artista en la galería Pace Wildenstein, en Nueva York.

		

	
		¿Cómo va tu ilusión?

		 

		Al día siguiente, Kengo Ōe volvió a su casa sobrecogido por la tragedia de su amigo y le explicó a Fukiyo las circunstancias del fallecimiento de Chen Yifei. Luego, tras una larga conversación, le comunicó, sin titubeos, su decisión de tomarse un año sabático y de partir solo. Fukiyo honró su arrojo. En el fondo se sintió aliviada, incluso contenta por su decisión. En realidad ella necesitaba esa separación tanto o más que él.

		Se dijo que había que celebrarlo preparando una extraordinaria ceremonia del té poco antes de su partida. No se lo comunicaría a Ōe hasta el último momento. Esta perspectiva también la animó; invitaría a su hermana Megumi, la mujer más divertida que conocía y que desde hacía cinco años vivía entre Shanghái y Londres. Casada con Qing Shui, que se decía descendiente de los emperadores chinos, era cónsul honorario de Portugal en China y además un brillante hombre de negocios, empresario, bon vivant, diseñador de modernos qipaos, marchante de arte y fundador de los más elitistas clubs en Asia, resultaba siempre ingenioso y agradable hasta el extremo, siendo la mejor compañía. También convocaría a los dos hermanos de Kengo Ōe con sus esposas. El mayor, Hitoshi, era diputado del partido liberal democrático —siguiendo la tradición de su abuelo—; un personaje carismático que destacaba por sus corbatas vistosas y sorprendía por su afición al béisbol y al rock y por ser un amante apasionado de Richard Wagner así como de la banda de heavy metal X Japan. Yasuhiro era el hermano pequeño, guapo y transgresor había comenzado a estudiar economía en la universidad de Keiō pero lo había dejado al hacerse rico en el programa televisivo Quién quiere ser millonario. No podía faltar su socio y gran amigo Shomei San junto a su esposa Makiko, igual que tampoco podía faltar su mejor amiga Kayoko, la diseñadora de joyas casada con un excéntrico pintor inglés. Se reunirían con las personas que amaban. Pediría también a su antiguo gran maestro del templo Yakushi-ji que se uniera a ellos. El templo Yakushi-ji, en Nara, era uno de los más antiguos de Japón, su diseño era perfectamente simétrico y había sido construido en el siglo VII por el Emperador Tenmu para que su mujer enferma se recuperara.

		A quien le resultaba más difícil informar de su marcha era a Shomei San. Kengo Ōe resolvió citarlo en un lugar que le gustara y en donde el encuentro no levantara sospechas. Eligió el Museo Mori por la vista que dese ahí había de Tokio y porque se inauguraba una retrospectiva del fotógrafo Hiroshi Sugimoto, un gran amigo de San a quien ambos admiraban, titulada El fin del tiempo. Lo citó el martes siguiente a las tres de la tarde porque entonces estaría también Hiroshi Sugimoto, un artista capaz de estar años ante el mar o ante un paisaje hasta capturar con su cámara fotográfica la conciencia y el espíritu del tiempo que los habitaba. De gran paciencia y sabiduría, trabajaba como un artesano sobre el misterio de la existencia. Sugimoto llegó con uniforme habitual, camisa y jersey de seda y chaqueta de lino blanco; era un hombre con una sonrisa especial y con un humor irónico, sarcástico, que entendía que, para ser artista, uno debía tener previamente una profunda experiencia de la vida y así poder expresar luego lo que había aprendido del mundo.

		Para Hiroshi Sugimoto, el espacio en la arquitectura, hecho por el hombre, era una ilusión, la ilusión más bella que uno era capaz de realizar.

		Cuando Shomei San le hablaba sobre su arquitectura, le hacía siempre la misma pregunta:

		—¿Cómo va tu ilusión?

		

	
		El misterio y el fin del tiempo

		 

		«El tiempo no es absoluto. Un segundo no es siempre un segundo en todos los lugares del universo, la media depende de donde estés y de lo rápido que viajes»

		 

		Teoría de la relatividad, Albert Einstein

		 

		Llegó el día de su encuentro con Shomei San y con Hiroshi Sugimoto. Este les habló de sus recientes incursiones en la arquitectura, de la renovación del Museo MOA y del proyecto del Observatorio Enoura. Conversaron sobre cómo dar placer a la gente a través de la belleza, riendo, con muchas más preguntas que respuestas sobre la vida y el arte y se preguntaron el porqué de la obsesión de Sugimoto con la dimensión del tiempo, un concepto infinito e inmensurablemente abstracto que estaba detrás de todas sus fotografías. Entonces Sugimoto los invitó a ver con él su exposición.

		—Cuando fotografío me doy cuenta de que el sentido del tiempo es muy importante para la conciencia humana. La presencia humana no es eterna. Miramos ahora las ruinas de las civilizaciones griegas o de las pirámides egipcias. En el futuro la humanidad contemplará las ruinas de la civilización moderna. He pensado mucho en la belleza tras las ruinas. Yo voy hacia atrás y la gente hacia adelante; la brecha entre el mundo y yo es cada vez mayor, pero no me importa —les dijo Sugimoto sonriendo.

		Shomei San le contestó:

		—Siempre has realizado lo que has querido, y esa libertad es maravillosa. ¿Por qué vivir en la «ficción» del principio y el fin del tiempo?

		—El tiempo puede revelarse en forma de metáfora —le señaló Fugimoto—, pero el tiempo, como la memoria, es algo misterioso. ¿Por qué uno recuerda algo que en el momento en el que ocurre casi no ve?

		Tras un largo silencio Shomei San le respondió:

		—Creo que la experiencia más bella que uno puede tener es la de lo misterioso. ¿Sabes que Einstein, en su ensayo sobre cómo veía el mundo, afirmaba que el misterio era la emoción fundamental de nuestra existencia? Es la emoción que está también en la cuna del verdadero arte y la verdadera ciencia.

		En una de las paredes de la exposición se leía algo sobre la perplejidad del filósofo Heráclito, muy cercano al modo de pensar de Sugimoto.

		Nadie baja dos veces al mismo río.

		¿Por qué? ¿Porque las aguas cambian? ¿O porque nosotros también somos el río? Hay algo perdurable en nosotros y también hay algo cambiante.

		El misterio del tiempo se refiere a esas dos perplejidades de Heráclito y Parménides que son quizás la misma, la de la ilusión del tiempo y la de la identidad personal.

		Con todo aquel poético discurso Kengo Ōe se relajó y, a pesar de lo que había ido a comunicar a Shomei San, se unió también a la conversación:

		—Yo creo en el respeto del misterio de la existencia y sigo su camino; finalmente el sentido de la vida es el regalo de la vida misma. Los porqués los encuentro vanos.

		Entonces les contó el enigma que le llevó a convertirse en arquitecto.

		—Fue tras el asombro que me produjo la visita a Notre Dame du Haut de Le Corbusier en Ronchamp, en el sur de Francia, un lugar mágico. Se proyectaba una conferencia del arquitecto suizo dentro de la capilla y me quedé suspendido en un párrafo de la conferencia, que aún recuerdo: «…Al edificar esta capilla quise crear un lugar de silencio, de rezo, de paz y de alegría interior… El sentimiento de lo sagrado anima nuestro esfuerzo. Hay cosas sagradas, otras no lo son; no tiene que ver que sean o no religiosas». Luego miré la luz que bañaba aquel lugar; era de una fascinación y profundidad escalofriantes. Allí uno se planteaba instintivamente qué debe reunir una construcción para alcanzar la excelencia. Y allí decidí que mi camino era la arquitectura. Allí —añadió dirigiéndose a Shomei San— nos vimos la primera vez, aunque solo intercambiamos unas palabras.

		—Sí, recuerdo perfectamente lo que me dijiste, Kengo: «La arquitectura es la luz». Aunque pudiera ser algo obvio, lo dijiste con tal convicción que me pareció que era la primera vez que lo oía y que debía creerlo.

		—Nuestro encuentro fue muy poético. La puerta de la capilla de Ronchamp estaba abierta y de pronto comenzó a llover. Desde el interior divisé en el jardín a una pareja de jóvenes japoneses. Erais tú y Makiko. Estabas pintando una gran acuarela de la capilla. Makiko, que entonces era tu novia, estaba pacientemente de pie, cubriéndote con un paraguas gigante para proteger de la lluvia la acuarela que estabas pintando. Eso me hizo salir para conoceros.

		Rieron.

		—Makiko estaba convencida de que todo lo que yo hacía era una obra de arte.

		—¿Qué seríamos sin las mujeres? Al final el arte y la arquitectura son afines al imprevisible acto de hacer el amor; el resultado final es, cada vez, insospechado.

		—Qué perspectiva tan interesante. En realidad, yo creo que en la vida casi todo es incertidumbre.

		—Visto así, digamos que lo impredecible es el lado misterioso de estar vivo, de la existencia misma. El caso es que aquella tarde en la iglesia de Ronchamp, conocerte en ese entono casi sobrenatural, fue como un milagro. Pensar en aquel día me ha aportado fuerza y coraje tantas, ¡tantas veces!

		

	
		El número de oro. La divina proporción

		 

		«Se dice que una recta ha sido cortada en extrema y media razón cuando la recta entera es al segmento mayor como el segmento mayor es al segmento menor»

		 

		Los elementos, Definición 3 del Libro Sexto, Euclides

		 

		Le Corbusier, que tomó el apellido de su abuelo materno, era un arquitecto utópico. Al igual que Kengo Ōe y Shomei San, creía en la posibilidad de cambiar el mundo a través de la arquitectura. La madre de Kengo Ōe, como la de Le Corbusier, era pianista, y cuando él decidió estudiar arquitectura le insistió:

		—No olvides que Beethoven se refería a la arquitectura como «música congelada».

		Kengo Ōe, que comenzó estudiando música a los cuatro años, supo desde niño que estaba destinado a ser de alguna forma un artista y que la vida sin arte sería seguramente imposible. Cuando estudió arquitectura entendió muy pronto que esta necesitaba de un ritmo y de una armonía. Luego, junto a Shomei San, exploró aquello que Le Corbusier llamaba la «acústica visual». El maestro se refería al sentido constructivo y a la razón misma de la arquitectura. Tras años de práctica, Kengo Ōe y Shomei San se dieron cuenta de que discrepaban con el enfoque de la belleza moderna de Le Corbusier y retomaron el ideal del número áureo —el de las pirámides, el Partenón o las catedrales góticas— como medida de proporción de sus edificios.

		Hacer un buen trabajo implicaba confrontarse y luchar con uno mismo en una constante tensión, similar a la de un boxeador en un combate. Eso le había contado a Shomei San su maestro Tadao Andō, quien antes de ser arquitecto fue boxeador. «Cuando pierdas esa tensión, deberás dejar la arquitectura».

		Con esos pensamientos en su cabeza, Kengo Ōe salió de la sala. Cuando entró de nuevo, Shomei San estaba con Hiroshi Sugimoto frente a la serie de fotografías con escenas de mares infinitos. Shomei San le confesó:

		—Hiroshi, recuerdo que cuando descubrí el mar fue como despertar por primera vez a la vida. Las imágenes de tus mares me hacen flotar.

		Hiroshi Sugimoto se alegró de oírlo porque sus fotografías de mares eran similares a experiencias espirituales. «Como si el espíritu del mar entrase en nosotros», decía. Entonces Sugimoto les contó el primer recuerdo consciente de la vista del mar.

		—Tenía unos seis años. Iba de vacaciones con mi familia y cogimos el tren hacia Tokaido. El tren pasó por un túnel. Al final salimos a un área en la que el mar estaba frente a mis ojos. Era un día soleado y el horizonte estaba claro. Esa vista me hizo pensar: «Estoy aquí y existo». Con el tiempo adquirí esa propiedad frente al mar. Espero que algún día podáis venir a ver lo que yo vi.

		Llamaron a Sugimoto. Debía marcharse y se despidió diciéndoles:

		—Recordad que la distancia más lejana que podemos ver es la del horizonte en el mar.

		Kengo Ōe y Shomei San le agradecieron el rato tan agradable y su invitación. Se quedaron solos y a Kengo Ōe le asaltó el pánico. Su mente se quedó en blanco y comenzó a sentir que su corazón latía a gran velocidad.

		—En realidad, Shomei, yo deseaba hablarte también del horizonte… Más bien del horizonte del futuro.

		Y así le comunicó su resolución. Aunque de alguna forma lo esperaba, Shomei San le preguntó abrumado:

		—Ahora que, tras tanto trabajo duro, hemos alcanzado el reconocimiento, el éxito e incluso la libertad, ¿no te motiva pensar que hemos superado angustias y sufrimientos? ¿No recuerdas cuando durante años nadie quería construir nuestros proyectos? Todo eso es el pasado y ahora tenemos por delante un gran porvenir. ¿No te estimula recuperar la esperanza?

		—Créeme, Shomei, antes de tomar esta decisión he reflexionado largamente sobre todo lo que me preguntas. Espero que nuestra obra perdure, esa es la voluntad con la que la realizamos, ¿no estás de acuerdo? Sin embargo, me gustaría no ser recordado solo como un arquitecto que se quemó trabajando de sol a sol, sino como un hombre que creía en lo que hacía y que no se movía por el éxito.

		—Pero Kengo, ¡tú no podías vivir sin arquitectura!

		—Así es, no podía y no concebía una vida sin arquitectura, y a lo largo de estos dos últimos duros años he pensado en el dulce refugio del trabajo, pero lamentablemente no he logrado que funcione. Dime, Shomei San, ¿puedes de verdad sentir ahora mi entusiasmo?

		Shomei se quedó pensativo.

		—Me temo que no hablaría de entusiasmo.

		—Por ello necesito parar y abrigar la esperanza de que volverá. Debo antes dejar de sentirme prisionero de mi destino trágico. Debo liberarme, volver a encontrar la pasión por la vida y luego por mi trabajo. Solo así apreciaré que la arquitectura es luz y seré capaz de dar lo mejor de mí.

		—Entiendo, Kengo. ¿Qué vas a hacer? ¿Dónde te vas?

		—Aún no lo sé, pero te lo haré saber, Shomei. Espero que la vida me muestre un camino. Ojalá me sorprenda y rompa esquemas; ya sabes que planificar no ha sido nunca mi fuerte. Pero no te preocupes; el tiempo es veloz cuando no lo cuentas.

		Desbordado ante la inminente pero comprensible partida de su socio, Shomei San le pidió aplazarlo unos meses, hasta final del verano. Tenían proyectos pendientes en los cinco continentes y muchos concursos en los que habían planeado participar.

		Estratégicamente establecieron no realizar comunicados oficiales, pero la prensa logró filtrar rumores de esta noticia dos meses más tarde. Todo se aceleró como una bomba de protones y aquella elección individual se transformó, primero, en una avalancha de conjeturas sobre la crisis de creatividad y el estado de salud de Kengo Ōe. Luego cobró dimensiones internacionales, abriendo debates sobre la importancia real de la arquitectura y si esta era un arte o no. Finalmente generó controversias sobre el papel de los arquitectos-estrella y sus visiones de futuro.

		Ausente a todo aquel bullicio, su esposa Fukiyo, con ayuda de su antiguo maestro del templo Yakushi-ji, comenzó a preparar cuidadosamente el evento de la ceremonia del té con toda la familia, de forma que Kengo Ōe partiera en un estado de armonía y con los sentidos bien agudizados. Incomprensiblemente, aquella ocupación la sacó de su melancolía.

		Mandó las invitaciones que ella misma había pintado. Compró paños del mejor lino para que los huéspedes se lavaran las manos. Sacó los mejores y más antiguos cuencos de cerámica para hervir el agua; eran cuencos llenos de afecto que habían pertenecido a su abuelo, a quien, a su vez, se lo habían transmitido generaciones anteriores desde hacía dos siglos. El sonido del agua en ellos era penetrante.

		

	
		Lo invisible a los ojos y la dulzura de vivir

		 

		«Solo lo invisible es japonés»

		 

		Yukio Mishima

		 

		«Lo esencial es invisible a los ojos»

		 

		El Principito, Antoine de Saint-Exupéry

		 

		Los meses transcurrieron velozmente. Tan solo faltaban tres días para la partida de Ōe; todos los convidados habían aceptado la invitación de Fukiyo. Hacía más de un año que no se reunía toda la familia, y la llegada de Megumi, cinco días antes, le hizo a Fukiyo recuperar milagrosamente la sonrisa. Ambas comunicaron a Kengo Ōe la reunión y la ceremonia del té que tendría lugar con sus hermanos. Kengo Ōe, gratamente sorprendido, se regocijó de volver a estar con toda la familia en un momento tan especial.

		Esa mañana Fukiyo se había despertado con una extraña sensación de ventura. Su antiguo maestro del templo Yakushi-ji, que había llegado la noche anterior, se prestó a ayudarla a iluminar la estancia de forma que solo la luz natural presidiera la ceremonia. Le había traído hojas de té verde de varias mezclas que había machacado con bambú para que su aroma resultara finísimo. Mientras preparaban estos detalles, le habló de nuevo, con dulzura y serenidad, sobre la necesidad vital de profundizar en la habilidad de la relajación para salir adelante. Fukiyo lo escuchó con gran esmero.

		El ikebana, el arreglo de flores, lo realizó con su hermana Megumi, quien le obligó a olvidar colores de duelo, aderezando centros de flores que simbolizaran los tonos alegres del verano, como en otro tiempo le gustaban a Fukiyo. Esa mañana Megumi la había persuadido para que se sentaran juntas mirando al jardín y al estanque de flores de loto, alentándola a ver una belleza que hacía tiempo que ignoraba. Se quedó absorta contemplando la luz del sol que brillaba a través de las hojas y los cristales; entonces Megumi le recordó lo que su padre les decía: «Las cosas son porque las vemos. ¿Cómo podéis mirar y no ver? En realidad, uno no ve nada hasta que ve la belleza».

		El menú de la cena decidió confiárselo al chef Masaharu Morimoto, de quien se había hecho amiga cuando San & Ōe Arquitectos abrió una segunda oficina en Nueva York y pasaron unos meses allí. Morimoto era entonces chef del restaurante Nobu de Nueva York. Fukiyo apreciaba su forma de trabajar, su comida, el ambiente y su filosofía: «Todo cobra sentido —decía el chef— cuando hace feliz a la gente». A Fukiyo le encantaba lo que Morimoto pedía a su personal: «Es mejor que tengáis grandes sueños y al mismo tiempo una gran base en la tierra». Le había llamado por teléfono hacía un mes; quería su consejo sobre el menú para la ceremonia del té y, para su gran sorpresa, él le dijo que estaría en Tokio en agosto y que sería un honor ayudarla y verla. Las dos hermanas almorzaron con él; era una compañía maravillosa. Siempre sonreía y estaba lleno de ideas y de proyectos. Les contó la eminente apertura de un nuevo restaurante en Dubái y lo honrado que se sentiría si ellas fueran. Finalmente les sugirió un menú para la cena a base de frugales platos de comida tradicional servidos en pequeñas porciones: sopa miso con caracoles, tartar de toro con caviar, ostras, sashimi con pescado blanco y cebiche de mariscos. Añadió un toque también moderno y divertido con pequeñas pizzas de atún y unos donuts kuromitsu. Cuando se despidieron prometieron ir a verle a Dubái, quizás en otoño, durante la feria de arte. Tenían pendiente ir a Abu Dabi desde hacía años y esa sería una buena oportunidad.

		Como decoración estética para la ceremonia del té, Fukiyo simplemente pintó dos signos: wabi-sabi, 侘・寂, términos que hacían referencia a la grandeza que existe en lo apenas visible y en los detalles que se pasan por alto, a la belleza de la imperfección y a la belleza de lo fugaz. Le entusiasmaba que wabi-sabi se centrara en lo sutil de la vida, en lo menor y lo escondido, lo provisional y lo efímero: cosas tan sutiles y evanescentes, casi invisibles, una concepción opuesta al ideal occidental de la belleza como algo monumental, espectacular y permanente.

		A las cuatro de la tarde de ese tercer viernes de agosto Fukiyo agradeció a sus invitados los esfuerzos por acudir e hizo de nuevo de anfitriona de la ceremonia del té con una serenidad que no recordaba. Fue el maestro quien primero entró y examinó las herramientas.

		Todos vestían kimono, lisos o estampados. Fukiyo preparó un té espeso siguiendo las reglas más estrictas del antiguo maestro Sen no Rikyü. Colocó al lado del cuenco de cada uno de los invitados un poema tanka envuelto en un tubo de madera de color cerezo. Eligió el tanka porque era una poética adornada de gran sensibilidad femenina pero muy sencilla y directa, y también sarcástica. En un principio el tanka se usaba como una manera de enviar mensajes codificados entre amantes secretos y le pareció aún más divertido.

		A pesar de las circunstancias, se creó una atmósfera mágica. Dejaron los problemas de lado y el rencuentro se tornó agradable y divertido.

		Eran un grupo de cosmopolitas entusiastas guiados por el deseo de descubrir lo extraordinario en las cosas más habituales. Cada uno contó la historia del blasón familiar en su kimono: una historia sobre el verano y una visita a una casa de té. Recordaron cómo en el siglo XVI las casas de té reunían a los fieros guerreros samuráis con los humildes trabajadores y cómo en ello se basaba el espíritu de unidad del Japón. Acabaron hablando del presente, poniéndose al día con sus vidas.

		Yasuhiro Ōe, el hermano menor de Kengo, les habló del éxito de su nuevo vino parecido a un Borgoña y cuya uva había plantado y cultivado en la gran terraza de su ático de Tokio. Por supuesto, era una edición limitada. Les contó también historias hilarantes de sus últimos viajes por África, donde estaba expandiendo su red de dandis creativos para distribuir una colección de moda masculina inspirada en el estilo peculiar y extravagante del duque de Windsor. La había empezado en Brazzaville y Kinsasa con el gran dandi Maxime Pivot. Su hermano mayor Hitoshi Ōe, ministro de medio ambiente, les contó sus planes políticos de modernizar ciertas costumbres en Japón y sus estrategias para fomentar el papel de las mujeres en todos los campos, especialmente en el terreno laboral, unas decisiones que le estaban dando una gran popularidad.

		Shui y Megumi les anunciaron que, en diciembre del año próximo, coincidiendo con las navidades, celebrarían una gran fiesta para sus bodas de plata en su casa de Londres. Esperaban contar con todos en la celebración.

		—Os voy a confesar que, durante mi primera visita a Londres, con quince años, me hice un firme propósito: cuando fuera rico compraría una bella casa con un gran jardín y traería a uno de mis músicos favoritos a dar un recital. Ahora, con la celebración de nuestro veinticinco aniversario, me siento muy afortunado por poder hacer ese sueño realidad. He contactado al agente de Khatia Buniatishvili y al del chelista Hauser. Espero que acepten. Os avisaré. Son extraordinarios. Tienen una fuerza y una pasión expresiva que nos harán sentir en el paraíso. Será una gran celebración.

		También sugirió a Kengo Ōe que, puesto que sentía tanta pasión por los árboles, debía, en su año sabático, visitar Lusławice, al sur de Polonia, el hermoso parque creado por el músico Krzysztof Penderecki. Contaba con más de dos mil especies arbóreas de todo el mundo y le aconsejó que lo visitara durante el festival de música internacional que él mismo había fundado también allí, en un ambiente arquitectónico mágico.

		Kayoko, la amiga de Fukiyo, regaló a cada uno una pequeña joya, como un talismán. Era de su última colección, inspirada en los happy diamonds, pero con piedras semipreciosas de distintos colores y una nota que decía: «El mejor color del mundo es el que luce bien en ti». Les aseguró que les traería suerte. Luego Kayoko les contó su reciente visita al maravilloso Jardín Majorelle, contiguo al Museo Yves Saint Laurent, en Marrakech.

		—Es el jardín que creó el artista francés Majorelle con miles de plantas diferentes de todo el mundo y que luego comprarían Yves Saint Laurent y Pierre Bergé. Kengo, si tú no vas, iré yo con Fukiyo y Megumi.

		El encanto de vivir que siempre había guiado a Fukiyo y a Kengo Ōe de pronto rebosaba en aquel entrañable encuentro familiar y en sus conversaciones de curiosidades ilimitadas. Todo hacía pensar que una cierta dulzura y alegría comenzaba a sentirse de nuevo en La Casa de la Flor Loto.
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		Imagen de mujer. Shuho Yamanaka. 1927.

		

	
		Dígame, ¿sabe cómo besan las flores?

		 

		«Hay besos perfumados, besos tibios

		que palpitan en íntimos anhelos,

		hay besos que en los labios dejan huella

		como un campo de sol entre dos hielos»

		 

		Besos, Gabriela Mistral

		 

		La noche siguiente, Kengo Ōe entregó a Fukiyo su escultura de Giacometti para que la custodiara durante su ausencia; nada podía simbolizar mayor valor para él. Fukiyo le ofreció una pequeña escultura de Amaterasu Omikami, la diosa del sol, en un gesto que le recordaba su amor a Japón. En ese intercambio sus ojos se comunicaron con una atención que habían olvidado.

		Kengo volvió a hablarle de la emoción que le causaron sus vibrantes e intensos ojos la primera vez que la vio, rememorando el ímpetu de cuando se conocieron en la Galería Nacional de Washington. Había sido en las salas de Mark Rothko, frente a algunos de los grandiosos murales en rojos y ocres que el apasionado y místico pintor de Letonia había realizado al final de su vida por encargo del restaurante Four Seasons de Nueva York. Ambos estaban en la capital norteamericana realizando un curso de verano en torno a un artista de la colección de la Galería Nacional. Él había elegido a Alberto Giacometti, ella estaba realizando un estudio de la última etapa de Mark Rothko, pintor que le atraía por su ausencia de convencionalismos, la fuerza misteriosa y la contemplación espiritual a la que invitaba.

		Llegaron a la sala Rothko con pocos minutos de diferencia, como si estuvieran predestinados a encontrarse. Cuando Fukiyo entró en la sala, Kengo Ōe acababa de sentarse en el banco del centro de la misma. Contempló fijamente la mirada vibrante e intensa de aquella modan gāru, la chica moderna con corte de pelo rajio-maki. Sin embargo, y aunque pensó que era la chica más atractiva que jamás había visto, no se movió, paralizado por su rotunda resaca de la noche anterior. Fukiyo notó algo extraño, llevó su mirada hacia donde estaba Ōe y pensó que la mirada fija de aquel joven proyectaba la potencia y la vida, un placer y un dolor similares a los de los cuadros de Rothko. Como estudiante de la estética del siglo XX, pensaba que la belleza comenzaba en los infinitos detalles del rostro de cada persona. Abrumada pero intrigada por la intensidad de aquel escrutinio que le impedía concentrarse en los cuadros, se acercó al desconocido.

		—Estoy en Washington de paso. Si no me habla, quizás no me vuelva a ver. Y no creo que quiera algo semejante.

		Kengo Ōe, con un dolor de cabeza insufrible, se quedó mirándola de nuevo y pensó en el cuadro de Picasso La mujer flor, el retrato que hizo de Françoise Gilot, y le contestó lo primero que le vino a la mente.

		—Dígame, señorita, ¿cómo besan las flores?

		Fukiyo estalló a reír, pero no respondió. Él prosiguió:

		—Antes de que se marche de Washington, desearía descender con usted al infierno.

		—Por favor, no sea tan dramático. Prefiero que hablemos de cómo besan las flores.

		—No sé. Quizás Rothko me invita al dramatismo, al teatro, a lo sensual y usted, señorita, a la poesía.

		—Qué perspicacia la suya. Estoy realizando un curso de verano en el museo para completar mi tesina sobre los últimos años de Rotkho y sobre cómo, en contra de lo que la gente piensa por la evolución de sus colores, luchaba contra su depresión pintando. Esa fue una época prolífica en la que renovó su entusiasmo por el color.

		—No comprendo cómo no nos hemos visto antes, señorita. ¡Yo estoy también aquí en el curso de verano! Pero en el de Alberto Giacometti… ¿Por qué eligió a Rothko?

		—Yo soy de Osaka. Como sabe, tras la guerra hubo un movimiento de libertad que explotó a través del grupo Gutai, formado por artistas que nacieron sobre todo influenciados por Jackson Pollock y su forma de ver el arte más allá de los límites convencionales. Mi madre pertenecía a ese grupo. Siempre me hablaba de Pollock, de su amigo Rothko y de la abstracción del siglo XX. Estudiarlo ha sido como profundizar en la familia… Y también en las emociones humanas, en la tragedia, el éxtasis, la fatalidad… Todas esas ideas por las que se interesaba él mismo.

		—¿Podría decirme alguna?

		—Su idea sobre el color; él mismo decía que lo hacía hablar. Sus pinturas son como un maravilloso viaje personal.

		Aquella conversación animó a Kengo Ōe, que sintió cómo su cabeza se despejaba. Por ello, le volvió a preguntar:

		—Es evidente que el color de Rothko habla, pero ¿podría explicar por qué Rothko, en pleno éxito y tras todas las calamidades pasadas, acabó suicidándose?

		—No creo que pensara en términos de éxito. A pesar de su fama, se consideraba un incomprendido y vivía bastante aislado. Y a pesar de su final, su obra mágicamente me reconforta… Rothko no era creyente, pero no se cansaba de repetir: «He buscado sin cesar algo más allá».

		—Quien piense en términos de éxito o de fama, mejor que no se dedique a la pintura.

		—Más que pintor, él quería ser un «provocador espiritual» y le horrorizaba que sus cuadros se comprasen por estar «de moda». A mí Rothko me transmite una extraña espiritualidad, similar a la de Van Gogh o Paul Gauguin, porque son todos espíritus extremos…

		—Señorita, ¿es usted un espíritu extremo? —le preguntó él con una seriedad cómica.

		—Digamos que me gusta vivir en los extremos.

		Ōe se acordó de algo que había leído en un catálogo de la tienda del museo y se lo soltó, pensando que quedaría impresionada.

		—He leído que Rothko pensaba que las palabras podrían confundir al espectador y paralizar su imaginación. Creía que el silencio era mucho más preciso que las palabras.

		—Seguramente por ello no puso títulos en sus obras finales, tan solo las identificó con un número. Lo fascinante es que, en un mundo saturado de imágenes, Rothko pensaba que solo el arte abstracto podía conducirnos a lo divino. Además, comenzó de forma autodidacta y sorprendentemente encantadora. Un día, visitando la Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York, se quedó deslumbrado ante unos estudiantes de arte que realizaban bocetos de una modelo desnuda; eso le gustó. Ese fue el principio de su vida de artista.

		—Un tipo inteligente este Rothko. ¿A quién no le interesa comenzar por un bello cuerpo femenino?

		—Antes estuvo en un grupo de teatro dirigido por Josephine Dillon, la mujer del actor Clark Gable.

		—¿Rothko, actor?… No estoy seguro de que la cámara le quisiera mucho; era bajito y más bien gordito. Desde luego no era Clark Gable… Quizás pensó que siendo pintor tendría muchas oportunidades con las mujeres.

		Fukiyo no pudo evitar reírse.

		—Permítame presentarme. Mi nombre es Fukiyo Ideta.

		—Kengo Ōe. A sus pies, señorita.

		Fue entonces cuando la invitó a tomar un café triple y le explicó que en realidad sufría de una gran resaca. Tras esto se fueron a otro café y luego a un restaurante a cenar.

		—Fukiyo, me gustan mucho su nombre y sus ojos y… y por ello le voy a contar una anécdota. Hace un tiempo estaba en Florencia; era enero y hacía muchísimo frío. Para entrar en calor me metí en un museo. De pronto me di cuenta de que, cuando vemos algo o a alguien bello, la primera certeza que nos surge es el placer de mirar a esa persona o ese objeto. Sin embargo, no es así: el placer reside en ser mirado por esa persona. Si lo pensamos bien, cuando decimos: «¡Ah, qué bello!», en esa expresión está la esperanza o el deseo de ser mirado por ese objeto.

		Terminados los dos meses del curso de verano en Washington, Fukiyo, hija única y cuyo padre pertenecía a una de las más acaudaladas familias de Tokio, le contó que proseguiría su tesis yendo a la Capilla Rothko, en Houston, que el artista creó por encargo de los millonarios tejanos Dominique y John de Menil. Tras Houston se marcharía a la Tate Modern de Londres y estudiaría la sala dedicada a Rothko, su Capilla Sixtina, donde el tiempo y las escalas carecen de sentido. Acabaría en el Museo de Arte Kawamura, en Japón. Ansiaba que Kengo Ōe la acompañara, así que le explicó ilusionada lo que les esperaba.

		—Son todos los lugares que simbolizan el testamento final de Rothko, la obra entusiasta de los últimos seis años de su vida, cuando pintaba lo finito e infinito a la vez. La ejecutó mientras se desintegraba en el alcohol y en las drogas y ponía fin a su matrimonio. La capilla es un conjunto de once cuadros monumentales en un espacio octogonal, como la forma de las iglesias primitivas, donde presenta todas sus aspiraciones míticas y expulsa sus demonios. Él los llamaba «las voces de la ópera» porque los cuadros se respondían entre ellos como los cantos humanos. Algunos la han llamado «Poemas de la noche».

		Rothko, el amante del espíritu de la noche, el que unía casi de forma natural lo más trágico y lo más sublime, el que lograba lo más sereno de un ambiente nocturno, pareció obrar un milagro desde donde se encontrara. Aquella noche Fukiyo se acurrucó al lado de Ōe; le ofreció un beso, y otro, y otro… Y Kengo Ōe se entregó a sus besos hasta perder la conciencia del tiempo. Daba igual dónde comenzaba la mañana o terminaba la noche. Entablaron una relación sentimental que fue a toda velocidad.

		Al final del verano partieron juntos a Houston y luego a Londres. Antes de volver a Japón hicieron un alto en la capilla de Ronchamp de Le Corbusier, donde Kengo Ōe decidiría ser arquitecto.

		

	
		Cuando te digan que te olvidé, no lo creas

		 

		«… Hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente,

		hay que remar siglos arriba,

		más allá de la infancia, más allá del comienzo»

		 

		El cántaro roto, Octavio Paz

		 

		Hay un elemento del deseo del que no suele hablarse. Hay una relación entre el deseo y la herida: el deseo supone dar y también recibir. Supone un alejamiento —temporal, por supuesto— del dolor natural de vivir y de ser lastimado. Esa es la trama secreta del deseo: alejarnos por un tiempo del dolor.

		Esa noche y casi treinta años después de su primer encuentro, en su Casa de Flor de Loto a las afueras de Tokio, Ōe volvió a besar a Fukiyo y, con estupor y asalto, pasaron la noche juntos. Inevitablemente, entre los besos, los gestos y los abrazos que recordaban a otro tiempo, palpitaban claves indescifradas, desvaríos con más tormento que deseo, pero fue como un campo de sol entre dos hielos. Kengo Ōe se quedó profundamente dormido en la cama junto a Fukiyo, su cuerpo contra su espalda y su mano apoyada en su pecho; a ella le gustaba así. Ella siempre quería un poco más de afecto, una cierta ternura, que le devolviese una sonrisa.

		Por un momento el tiempo se suspendió y en ese instante absoluto, tan cerca de Kengo Ōe, Fukiyo se dio cuenta de que su espíritu continuaba lejos. A pesar de ello y de estar inversamente juntos, su admiración y estima hacia él permanecían intactas. Besó en silencio a Kengo Ōe mientras dormía y recordó una conversación durante uno de sus primeros viajes a Florencia.

		Habían llegado a la ciudad desde Milán, donde Kengo Ōe tenía reuniones con clientes. Les habían invitado a la inauguración de la exposición de Fernando Botero en el Palazzo Vecchio. Estaban sentados en la Piazza della Signoria, frente al David de Miguel Ángel, tomando capuchino y champán. Fukiyo observaba a la gente que pasaba y le dijo:

		—Kengo, lo que me interesa es lo que pasa en la mente de esa gente. Somos lo que pensamos y lo que creemos que podemos expresar. Eso es lo que otorga la dignidad a cada uno de nosotros.

		Kengó Ōe, que estaba en un humor jocoso, le contestó, mirando la gigantesca escultura del David:

		—Pero ¿qué mente de todas te interesa más, Fukiyo?

		—La que es capaz de crear y de cambiar, la mente libre.

		—Ma sono qui —le dijo Kengo Ōe en italiano—. ¿Por qué no te intereso yo?

		Luego acarició la mejilla de Fukiyo, llamó al camarero y le preguntó en japonés:

		—¿Ha visto los ojos de Fukiyo? ¿O ha visto su mente?

		No le importaba que el camarero no entendiera. Era un juego para que lo escuchara Fukiyo. Luego le pidió, nuevamente en italiano:

		—Preggo, ancora un pó di Clos Rosé.

		«Kengo Ōe ha sido siempre sorprendente. Quizás por ello siempre acabo perdonándole todo», se dijo Fukiyo mientras intentaba conciliar el sueño. Fukiyo pasó dos largas horas más evocando recuerdos con él, entre risas y llantos, hasta que finalmente logró dormirse arrinconando su laberinto interior. Pero antes de cerrar los ojos tuvo una extraña ocurrencia: a veces, cuanto más se ama, más cerca se está del odio. Así, de esta manera, le vino a la mente el poema de Neruda que Kengo Ōe le leía por teléfono cuando estaba de viaje.

		 

		Amor, cuando te digan

		que te olvidé, y aun cuando

		sea yo quien lo dice,

		cuando yo te lo diga,

		no me creas…

		

	
		Vivir bien. Por favor, visite Naoshima

		 

		«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

		pide que el camino sea largo,

		lleno de aventuras, lleno de experiencias»

		 

		«Ítaca», Constantino Cavafis

		 

		Dos días antes de su partida Kengo Ōe no tenía claro su destino.

		La mañana siguiente se dirigió con fuerzas renovadas a su despacho y extrajo del cajón central del escritorio una pila de invitaciones a las que nunca contestó y a las que tampoco pensaba asistir. Su vista se detuvo ante la fotografía que mostraba un rincón de una isla en la que se destacaba una construcción en forma de anillo. Al dar la vuelta al sobre se percató de que aún faltaban cuatro días para su inauguración; su arquitecto era el gran maestro Tadao Andō. Entusiasta de las casualidades de la providencia, supo que era allí donde debía dirigirse.

		Se trataba de una invitación a la apertura del Museo Chichu Art, situado en la isla de Naoshima, un paraje sereno en el mar interior de Japón, cerca de la ciudad de Takamatsu en la prefectura de Kagawa. La leyenda contaba que había sido el emperador Sutoku quien, tras perder la guerra de Hōgen, le dio ese nombre al realizar un alto en el camino, antes de exiliarse en Sanuki.

		Recordó que el propio Tadao Andō le había hablado el proyecto durante una cena en Osaka hacía ya casi tres años. Albergaría una colección particular de arte que acogería solo obras de tres artistas: Walter de Maria, James Turrell y Claude Monet, todos unidos por la luz. Un museo contrario a la saturación típica de tantas instituciones.

		El maestro Andō, siempre directo, le había explicado:

		—El museo será un rincón que te procurará la sensación de que estar vivo es admirable. Espero que puedas venir a la inauguración; incluirá la obra cumbre de la serie Nenúfares de Claude Monet.

		—Sabes que siempre me ha fascinado Monet. Iré, maestro Andō— le respondió él —. Lo que no deja de admirarme es que Monet las pintó cuando tenía casi ochenta años, operado de cataratas, con la vista distorsionada y tras el fallecimiento de su segunda mujer Alice. Sumido en el dolor y la soledad. El refugio en la pintura fue total en sus últimos años; esta serie de nenúfares la finalizó tres días antes de morirse. Es como la Capilla Sixtina del impresionismo. He aprendido que esta obra debes mirarla con los ojos medio cerrados tal y como la pintó Monet. Gracias a sus cataratas logró crear una luz muy especial.

		—He siempre en cuenta lo que Monet decía a sus alumnos: «Cuando pintéis, tratad de olvidar los objetos que tenéis delante: un árbol, una casa, un campo… Pensad solamente: he aquí un pequeño cuadrado azul, rosa, un óvalo verde, una raya de amarillo…». Hay mucho de Japón en Monet y quizás mucho de Monet en Japón.

		—Estoy de acuerdo. «Menos es más» es el valor del arte japonés. Bloquea lo innecesario. El arte occidental moderno aprendió la pintura del mundo flotante de los grabados Ukiyo-e. Muchos pintores impresionistas de París quedaron fascinados por los vacíos del gran paisajista Katsushika Hokusai y de la simplicidad con la que trabajaba. Luego los japoneses aprendieron de los modernos franceses. Es un gran círculo, casi mágico, que funciona a ambos lados.

		Cuando decidió que iría a la inauguración del Museo Chichu Art, Kengo Ōe comenzó a realizar los preparativos de su partida. Pensó que sería un agradable detalle regalar a su maestro Tadao Andō una edición especial sobre Monet en Giverny, una lectura que para él había sido esencial. Se levantó y cogió su copia del libro, viendo de nuevo las fotografías del pueblecito entre París y Rouen, donde el pintor francés instaló su taller en el granero de una casa rosa con ventanas azules y donde, durante treinta y seis años, pintó una y otra vez las diferentes impresiones de la luz a través de las series de sus nenúfares u otras, como las de Venecia. Igual que Monet pasó toda su vida tratando de fijar la impresión de la luz del día, de la tarde o del atardecer en sus cuadros, Kengo Ōe intentaba capturarla de distintas formas en sus construcciones. Tadao Andō era el maestro de la arquitectura de la luz; ese libro seguro le gustaría.

		Kengo Ōe cerró el libro de Monet y retomó la invitación a la inauguración del Museo Chichu Art. En un cartón anexo a la invitación, apartado en una esquina, se leía: «Por favor, visite Naoshima e invierta tiempo reflexionando sobre el significado de vivir bien».

		¿Qué significaba «vivir bien» en el siglo XXI? ¿Resistir la continua aceleración y redescubrir la belleza de la lentitud?

		¿Vivir bien?… En realidad, las necesidades del ser humano pueden ser muy pocas y aparentemente simples. Tomar una taza de café o estar a solas con el amante…

		El Museo Chichu Art prometía convertirse en ese lugar de bienestar.

		Llamó a Yuji Akimoto, director del museo, para confirmarle su asistencia. Muy contento por la decisión, el señor Akimoto le explicó lo que pretendían:

		—Este museo será un lugar donde la gente podrá reflexionar sobre el significado de «vivir bien». Descubrirá partes nuevas de usted mismo que no había imaginado, la parte de la realidad que no puede captarse sin más. Está lejos del ruido de la ciudad, lejos del exceso de materiales, de la saturación de información con que nos bombardea la sociedad contemporánea.

		Seguidamente le esclareció el porqué de la elección de las series de Los nenúfares de Monet:

		—Creemos que son el punto de arranque de un concepto de arte nuevo, con nuevas posibilidades y otros límites. Esto encaja perfectamente con las cuestiones que nos planteamos al crear el museo: ¿en qué clase de mundo vivimos hoy?

		Tras una larga conversación con el director, en la que también le dijo que habían plantado en el museo jardines similares a los de Monet en Giverny, Kengo Ōe, feliz, metió todas las invitaciones por abrir en el fondo de su maleta y llamó a su despacho; quería ir en su propio avión a Osaka. De allí tomaría un barco hacia la isla de Naoshima. Necesitaba alejarse cuanto antes de aquella agitación y de su vida en Tokio, deslizarse en la tranquilidad codiciada de Naoshima antes de la fiesta de inauguración.

		El día de su partida tuvo una larga comida con Fukiyo y le prometió que le enviaría un dibujo de cada lugar que visitara. Kengo Ōe abrazó a su esposa y la besó, dándole un beso profundo en la frente. Ella le abrazó de nuevo, fuertemente, y le dijo algo que lo dejó aturdido:

		—Volverás a Tokio a darme un beso. Quizás sea el beso de la despedida definitiva, como una sentencia condenatoria, o será un beso perfumado y tibio. Entonces yo te agasajaré con un secreto.

		

	
		El lado oculto de la luna

		 

		«Desde la tierra le damos al cielo su color.

		La luz sabe cuándo estás mirando.

		Es casi como infundir luz con conciencia.

		Ciertamente es un elixir maravilloso»

		 

		El lado oculto de la luna, James Turrell

		 

		El maestro Tadao Andō había trabajado más de dos décadas en diversos proyectos de arquitectura y de renovación en Naoshima, una isla en el mar interior de Seto, con montañas llenas de azaleas y una próspera historia. Había transformado esa minúscula isla, con apenas tres mil habitantes, en un santuario del arte visitado por gente de todo el mundo.

		La arquitectura de Andō fusionaba el poder espiritual de la luz, que utilizaba como un material a su antojo, con la fuerza abrumadora y simple de la naturaleza, una combinación que tornaba su obra universalmente inspiradora. Kengo Ōe había tenido la suerte de trabajar tres meses en el estudio de arquitectura del maestro Andō en Osaka y, a pesar de que fue un tiempo breve, fue uno de los más intensos de su vida profesional. El maestro Andō se había convertido en su referencia constante y luego también en su amigo. La idea de volver a reunirse con él le llenaba de gozo.

		Las construcciones que había realizado Andō en la isla de Naoshima no se limitaban al gran Museo Chichu Art. Estaban por toda la isla: un hotel con espaciosas habitaciones, un bosque de cerezos, casas de madera, un propio Museo Andō… y planeaba muchas obras más. Kengo Ōe reservó una semana en el hotel sin saber exactamente cuál sería su próximo destino. Lo imprevisible sería su única guía de peregrinaje.

		Había acordado encontrarse con Tadao Andō en el interior del museo. La entrada se encontraba al final de la isla y en lo alto de una colina, donde los antiguos pobladores explotaban la sal. Construido de forma que recordaba a un templo semienterrado, lleno de patios, muros de hormigón y con planchas de cedro, se relacionaba armoniosamente con las casas de estilo japonés de los alrededores. La luz entraba en el interior por grandes aperturas orientadas hacia el cielo, causando al visitante la sensación de ser parte del silencio y la luz, incluso de estar conectado al infinito del cosmos.

		Al llegar al museo, le informaron de que el maestro Andō le esperaba en la sala que contenía la obra iluminada de James Turrell, llamada Backside of the moon —el lado oculto de la luna—. Allí, entre fosforescencias, encontró a Tadao Andō, con James Turrell y Setsuko Klossowska de Rola, la viuda del pintor Balthus.

		El maestro Andō saludó con gran alegría a Kengo Ōe y le presentó a sus amigos. Tras unos minutos, Turrell se excusó y se despidió con la frase que se había convertido en el código mutuo de trabajo con el maestro Andō: «La luz sabe cuándo estás mirando». Una forma de despedirse tan poética como divertida que hizo sonreír a todos. Setsuko, tras comentar lo ameno que le resultaba Turrell, se dirigió al maestro Andō:

		—Me parece maravillosamente atrevido el uso de la luz en su obra, Andō San. En los museos no suelen dejar que entre la luz natural.

		—No hay que temer a la luz directa. La luz natural baña todo lo que construyó, señora Setsuko. En los museos siempre se ha evitado la luz natural por la conservación de las obras, pero todo depende de cómo la trates. Desde hace décadas intentamos devolver la belleza y la luz original a toda la isla.

		—Estoy de acuerdo con usted, Andō San. El arte no puede estar aislado ni existir en el vacío, sino que debe ser realizado con alrededores bellos. Cuando Balthus acababa de pintar, sacaba el cuadro a plena luz natural del día para confirmar los colores. Para un pintor lo más importante es la luz natural; el amarillo, la lavanda… Todos los colores cambian y no hay que verlos solo con luz artificial.

		—Su marido tiene razón, señora Setsuko. La mejor forma de disfrutar una obra de arte es contemplarla con la luz con la que el pintor la vio. Estoy convencido de que la armonía se encuentra con el contacto de la naturaleza, algo esencial en Japón. Esa armonía está también en los paisajes que pintaba Balthus.

		—Recuerdo siempre a Balthus mirando por la ventana las montañas, preguntándose por qué la gente ya no pinta a partir de la naturaleza. Andō San, debería venir a nuestra casa, Le Grand Chalet, en Suiza. Era un antiguo hotel, todo de madera, con una arquitectura muy peculiar. Lo compramos porque nos recordaba a las casas japonesas. En el estudio de Balthus, que eran las antiguas caballerizas del hotel, había una atmósfera muy zen; estaba orientado hacia el norte, que es por donde entra la buena luz para pintar, y allí noto aún su presencia invisible. Solo había una foto en su estudio, la de su gran amigo Alberto Giacometti.

		—Espero poder ir algún día, señora Setsuko. Tengo proyectos en Italia y en París, y Suiza está al lado. Quería decirle que mi amigo Kengo Ōe, además de gran arquitecto, es un gran coleccionista y apasionado de la obra de Giacometti.

		Tadao Andō se dirigió a la señora Sestsuko:

		—Leía que Balthus era muy amigo de Giacometti, pero pertenecían a atmósferas completamente distintas. Detrás de ambas obras siento también la pureza de la mente.

		Setsuko le respondió con un bello recuerdo:

		—En 1963 Balthus me llevó al cumpleaños de Giacometti en Stampa, en la Suiza italiana, donde estaba también su madre Anetta. Los dos se pusieron a hablar sin parar. Eran magníficos, profundos y divertidos conversadores; en los cuarenta años que estuve con Balthus nunca se involucró de forma tan intensa en discusiones sobre el proceso creativo y el arte. Quizás algo con Picasso.

		—Qué afortunada es usted, señora Setsuko.

		—Creo que nací con buena estrella; he sido y sigo siendo muy feliz. Andō San, ¿le ha presentado al señor Ōe a su invitada, experta en la obra de Giacometti? Tuve el placer de estar ayer aquí con ella. Es muy interesante, y simpática.

		—Excelente idea, señora Setsuko. Kengo, mañana te la voy a presentar en la inauguración.

		—Muchas gracias. Mi pasión por Giacometti es cada vez más intensa, maestro Andō; de hecho, roza la obsesión. Es raro el día que no le dedique algún pensamiento a su obra o a su relación con las mujeres.

		Ambos rieron.

		—Es magnífica esa pasión, ¿no les parece? —les preguntó Setsuko—. Es un alivio saber que quedan almas románticas en el siglo XXI.

		Tras visitar el museo y detenerse en las instalaciones de los cinco cuadros de los nenúfares de Monet, vinieron a buscar a la señora Setsuko. Kengo Ōe y Tadao Andō se quedaron solos en el patio cuadrado donde estaba la obra del cielo abierto de Turrell. Se oía el sonido del viento como si les estuviera anunciando algo. Entonces, el maestro Andō le sugirió que la visitara por la noche, cuando todo resultaba aún más sobrecogedor. Ya habría tiempo para volver a aquel espacio, para reflexionar y disfrutar de aquella tensión en armonía.

		

	
		Buen boxeador, magnífico arquitecto

		 

		«De pequeño le pedía a mi hermano Rudy

		que me lanzara piedras.

		Así es como aprendía mis movimientos,

		esquivando pedradas»

		 

		Muhammad Ali

		 

		Kengo Ōe y Tadao Andō estaban felices por compartir de nuevo su tiempo. Tras la visita se fueron a almorzar al café Chichu del museo, pidieron té de hierbas aromáticas y ratatouille, ensalada verde y pan de arroz. Desde el café, en la colina del museo, se veía el mar por un ventanal enorme sin cristales; aquella vista le pareció a Kengo Ōe un regalo proyectado enmarcado por Andō. A la vez, se podía contemplar el jardín diseñado como una reproducción del que el propio Monet había creado en su casa de Giverny y había plasmado en sus cuadros.

		Todo resultaba de pronto idílico. Kengo Ōe miró el mar como la primera vez que lo descubrió, sintió su brisa y le dio las gracias a Tadao Andō por haberlo invitado, así como por haberlo admitido en su estudio nada más haber terminado la carrera.

		—Tadao, nunca te lo he dicho directamente, pero siempre te estaré agradecido. Yo quería aprender con el mejor. Aunque solo estuve en tu estudio tres meses, creo que te debo lo que soy; tus enseñanzas me llevaron a entender que el espíritu de la arquitectura es una extensión de nuestra vida, de nuestros sueños. Comprendí que esta debía comenzar en nuestras raíces históricas y, en paralelo, persiguir la expresión contemporánea, porque nos debemos a nuestra época.

		—Eras un buen alumno, Kengo. Sentí que te marcharas, pero comprendí tu impaciencia por seguir tu camino. Tenías tus propias ideas, algo que cada vez hecho más en falta. Me siento orgulloso de que hayas logrado construir tu propio universo arquitectónico.

		—A lo largo de los años, cuando me sentía sin ánimo en el trabajo, recordaba lo torpes que éramos tus alumnos, incluso nos faltaba el sentido común. No olvidaré tus dos sellos para calificar los trabajos malos de los jóvenes arquitectos de tu estudio: en uno ponía «incompetente» y en otro «fuera de aquí».

		—Aún los guardo, y los utilizo. —Los dos se rieron—. Cuando me presentan algo pésimo, sigo devolviéndolo con uno de los dos sellos. Ahora también les digo que no utilicen Facebook, que es una herramienta solo para gente a la que le sobra el tiempo.

		—Qué razón tienes. —Sonrió y se quedó observándolo—. Tadao, te veo en plena forma.

		—Bueno, he pasado por momentos de salud muy difíciles, pero nunca he perdido la esperanza en el futuro. Uno siempre debe avanzar, así que escuché los consejos de mi médico y me esforcé para volver a estar sano. Debido a mi voluntad de no rendirme pude recuperarme y volver a trabajar con todas mis fuerzas. Ahora vivo el día a día con decisión; me mantengo en forma y con energía. Camino diez mil pasos y hago media hora diaria de flexiones. De lo contrario, no soportaría mi ritmo de trabajo. Yo creo en la vida, en lo admirable de estar vivo.

		Kengo Ōe se quedó meditando al oírle hablar de su fe en la vida y su voluntad de no rendirse. Entonces Tadao Andō se levantó, haciendo un gesto con el puño y dando un pequeño salto, como si estuviera boxeando. Ese movimiento devolvió a Kengo Ōe de nuevo a la tierra y le preguntó:

		—Tadao, siempre me resultó sorprendente el hecho que fueras boxeador antes de arquitecto. Son dos vocaciones aparentemente tan diferentes…

		—Ya sabes que crecí en un barrio de la periferia. Cuando estaba en bachillerato dejé de ir al colegio por la delicada situación financiera familiar. Cerca de mi casa había una escuela de boxeo; un día me atreví a pelear y me dieron mil quinientos yenes señalándome que podía boxear cuanto quisiera. ¡Pensé que era un trabajo estupendo! Pasé el examen necesario y peleé en trece combates, incluso fui a una expedición a Tailandia. En el boxeo aprendí algo: debes hacerlo solo. Si te ayudan, pierdes. Y eso es algo en común entre la arquitectura y el boxeo. Cuando me reúno con otros colegas como Frank Gehry siento que me respetan, no por los premios que recibí por mi arquitectura, sino porque fui boxeador. Esa gente y tú, Kengo, sabéis que hacer un buen trabajo implica confrontarse y luchar con uno mismo; muy poca gente alcanza ese nivel. En el boxeo, la semana antes del combate estás ya muerto de miedo. En arquitectura también hay un cierto nivel de pánico; creo que abandonaré la arquitectura el día que deje de sentir ese miedo. Crear cosas es una experiencia pavorosa y en mi caso no es porque tema que el edificio se vaya a caer. Cuando diseño mis edificios, quizás porque no tuve el trasfondo educativo, mantengo un gran diálogo conmigo mismo. Esa es mi gran fortuna.

		—No había pensado con calma en esa analogía con el boxeo, pero es sin duda estimulante. Qué alegría estar aquí contigo; este lugar es una bendición y una sorpresa. Cuando me hablaste de que el museo iba a estar semienterrado, no podía imaginar que ibas a crear un nuevo paisaje que realzase el propio paisaje natural.

		—A lo largo de mi carrera he sostenido la creencia de que la mejor arquitectura no se revela en el exterior. Lo ideal es que el edificio quede desvanecido, dejando protagonismo a los espacios interiores. En el Museo Chichu Art, lo importante es que los rayos de sol incidan constantemente en el interior del mismo, haciendo olvidar que estás bajo tierra. Necesito incorporar la naturaleza cada vez más y espero que la gente que vea mis construcciones las aprecie y las observe con más esmero. El otro día me impresionó un comentario que oí a alguien sobre una pintura de Van Gogh. Decía: «Es fantástica. Merece la pena vivir solo para ver eso». Si con mi arquitectura lograse esa reacción por la naturaleza, que la gente dijese: «¡Señor, es fantástico! ¡La naturaleza es fantástica!», sería feliz.

		—Señor Andō, ¡usted es fantástico!…

		Se rieron.

		—De veras, hacía tiempo que no sentía la naturaleza de forma tan intensa. ¿Sigues con tus proyectos y planes de replantar bosques?

		—Sí, hemos creado muchos programas para mejorar el medio ambiente y plantar bosques en todo Japón, y me siento tan orgulloso de estos proyectos como de lo que he realizado en arquitectura. En Naoshima hemos plantado un bosque de cerezos. Cuando crezcan, me gustaría que vinieras a celebrar su floración.

		—Ya veo que recuerdas que no me pierdo nunca el ritual de primavera. Tu obra con la naturaleza es un ejemplo para todo el que aspira a ser artista.

		Kengo Ōe se quedó pensando y sacó sus cigarrillos Chunghwa de Shanghái que tanto le gustaban por su olor a ciruela. Encendió uno. Mientras tomaban té, recordaron su amor por Europa y Le Corbusier. Andō se había formado a sí mismo, a su pesar, sin referencias puramente académicas, viajando y observando la arquitectura de muchos lugares.

		—Tadao, ¿cuándo fuiste por primera vez a Europa?

		—En 1965. Decidí viajar por el mundo y ver los edificios de los que se habla en las universidades. Ansiaba conocer especialmente a Le Corbusier y ver el Panteón de Roma. Desgraciadamente nunca conocí a Le Corbusier porque murió en verano y no llegué a Francia hasta el otoño. El Panteón me hizo comprender la noción occidental del espacio arquitectónico y la importancia de construir pensando en un legado para el futuro.

		—El Panteón es el edificio más sublime que se haya construido. Cuando me siento mal, cierro los ojos y trato de pensar que estoy en el centro del Panteón, mirando el cielo azul y plácido de Roma a través de la gran apertura en círculo de su bóveda.

		—Cuando hice la Iglesia de la Luz, en Ibaraki, pensé en el Panteón y en cómo la luz entra por esa bóveda a ocho metros de altura. Ahora estoy trabajando en un proyecto para un museo en París, en la antigua Bolsa de Comercio. La forma cilíndrica de este edificio es como un eco del Panteón. Fue un bello shock.

		—Recuerdo la noticia de la inauguración de tu Iglesia de la Luz porque ese año yo estaba en Berlín, recién graduado en arquitectura. Mi padre me envió los periódicos japoneses. Me impresionó tanto que me dije que, cuando volviera a Japón, sería lo primero que iría a visitar. Fue tu Iglesia de la Luz la que me llevó a pedir trabajo a tu estudio. Te voy a confesar que nunca la visité con calma suficiente, pero ahora finalmente lo haré, después de esta inauguración.

		—Kengo, yo vuelvo en tres días a mi estudio de Osaka. Avísame si vienes por ahí, quizás pueda acompañarte. ¿Tienes muchos viajes planeados?

		—En realidad, ahora deseo obviar todo lo que sea «planificación». Mi idea es revisitar lugares que significaron algo para mí o lugares que me hubiera gustado ver y a los que nunca fui. También quiero encontrarme de nuevo con amigos a los que siempre prometía visitar. Quizás sea un viaje por la belleza. Anoche pensaba en algo que mi hijo me preguntaba cuando era un niño. Decía: «Papá, cuando sea mayor, ¿vas a enseñarme a mirar la belleza?». Paradójicamente, creo que a mí se me estaba olvidando.

		—A veces uno no puede decir lo que es bello de un lugar, pero, si lo es, esa imagen permanece viva en el interior. Creo que a la gente no le gusta la palabra «belleza» porque no es «intelectual», pero yo creo que belleza e intelecto deben superponerse. Hay un papel y una función para la belleza.

		—El siglo XXI está en duelo por la belleza, por la estética. Es una gran pena —le respondió Kengo encendiendo otro cigarrillo—. Tadao Andō, tú que estudiaste tantos edificios cumbre de la historia de Japón, ¿te sucede que cuando viajas aprecias más la sensibilidad del país al volver?

		—Así es, y como arquitecto japonés quiero expresar la espiritualidad de los japoneses, lo más sencillo y profundo de nuestro espíritu. A la vez, el enfoque espiritual es también universal porque hay gente en todo el mundo que desea riqueza espiritual, aunque pienso que muchos creen no sentir esa necesidad. Mis obras son una llamada a la espiritualidad. Es lo mismo que en Miruku, en Kyoto; visité el templo de Sanjusangendo, donde hay miles de budas. Sencillamente sublime. O la ermita de Itsukushima, una construcción realizada en el océano.

		—Como tu Iglesia del Agua… Qué belleza.

		—Lo que intento es resistir a eso que erróneamente llaman globalización. Me gustaría seguir encontrándome lugares diferentes en diversas partes del mundo. Francia, Inglaterra, Asia… y descubrir algo nativo, oriundo de esos lugares. Por ello incorporo la naturaleza.

		Y, tras un silencio en el que ambos parecían viajar mentalmente, Tadao Andō añadió:

		—Probablemente la esencia del arte sea la eternidad, la soledad, la alegría y también la tristeza, pero es difícil expresar la tristeza.

		—Cuando era un niño, la compañía que más me agradaba era la de mi abuela. Desprendía una extraña y misteriosa serenidad. Siempre sonreía, pero a mí me preocupaba que en el fondo estuviera triste. Por las noches me metía en su cama. Ella me hablaba de todo lo vivido, también contaba historias que inventaba… Hasta que me dormía. Siempre recuerdo una frase que entonces no entendía del todo bien: «Entender lo que es el ser humano es el trabajo de toda una vida. Lo importante es que mantengas los ojos abiertos y reacciones…».

		—Esa posición de alerta, Kengo, es la que enseño a mis alumnos, ya sabes: «No es suficiente que estéis vivos. Tenéis que disfrutar de la vida», les digo.

		La tarde fue cayendo y acabaron hablando de las cosas más entrañables y personales.

		—¿Cómo va tu perro Le Corbusier? —le preguntó Kengo Ōe.

		—Murió el año pasado. Fue una gran pérdida.

		Hubo un silencio breve.

		—Todo el mundo me preguntaba por su nombre. La primera vez que lo vi estaba vagando por las calles cerca de mi estudio en Osaka y lo adopté. Pensé llamarlo Kenzō Tange, pero me di cuenta de que no podía hacer eso con una de las grandes figuras de la arquitectura japonesa trabajando en Japón. Así que le llamé Le Corbusier.

		—Lo siento mucho. De veras— le dijo.

		Sin saber qué añadir, encendió otro cigarrillo, y le confesó:

		—A veces me siento como Le Corbusier cuando lo encontraste: con el alma errante. Tengo la sensación constante de que ocurren cosas interesantes delante de mí, pero pasan por alto. Confío, como me decías, en el poder de purificación de la naturaleza.

		—La naturaleza siempre ayuda, Kengo, pero deberías esforzarte por reencontrar tu propia fuerza interior. Todos tenemos un lugar con fuerza en nosotros mismos y tú siempre has sido estoico. Un amigo ucraniano me contaba un dicho de su tradición que reza: «La vida es como una cebra; una raya blanca a la que sigue una raya negra». Y, además, imagina: si la vida fuera perfecta, todo fuera bello y lleno de sonrisas, no necesitaríamos el arte.

		—Sin duda el arte y la arquitectura me han servido de gran consuelo.

		—Recuerda que, a pesar de todo, los arquitectos tenemos la obligación de ser profundamente optimistas, de amar la vida. A pesar de todo. El dolor a veces se transforma en fuerza.

		Cuando Kengo Ōe se retiró a su cuarto, tuvo la milagrosa sensación de que su peregrinación hacia la búsqueda de algo mejor acababa de comenzar. La fuerza y la dicha que sentía al reencontrar el maestro Tadao Andō en aquella isla le hacían ser consciente de nuevo de la luz de la arquitectura.

		O de la luz, sin más.

		

	
		El palacio de las cuatro de la madrugada

		 

		«No hay luna, no hay flores.

		Solo yo, bebiendo sake, totalmente solo»

		 

		Matsuo Bashō

		 

		Kengo Ōe nunca se sentía solo. Era un hombre que quería recuperar el entusiasmo por la vida y trasladarse a la tierra de la serenidad, volver a sentirse como en casa en este mundo.

		Los tres últimos días en aquella isla habían resultado de una calma extremadamente agradable y de un infinito y positivo vaciamiento. Había vuelto a dibujar también de forma incesante.

		La noche previa a la inauguración del museo sucedió algo que cambiaría su rumbo. Fue como un magnífico asalto a ese limbo agradable en el que se encontraba. Estaba en el balcón de su habitación tomando sake de la prefectura de Iwate, en Tohoku, el vasto noroeste de Japón que llega hasta Hokkaidō; era un sake ligero y limpio que le había regalado el director del Museo Chichu Art. Había comenzado a leer haikus de Matsuo Bashō, que el poeta japonés había escrito en 1689, poco después de un viaje de casi dos mil kilómetros por Tohoku. Su lectura se interrumpió al escuchar una voz vigorosa y alegre de la mujer que ocupaba la habitación contigua en el jardín. Se estremeció. ¿Se parecía o era idéntica a la de Cosima? ¡Ay, añorada Cosima!

		¡Le pareció tan remotamente inaudito que ella pudiera estar en la habitación de al lado! La había conocido hacía tanto tiempo… Y no se habían vuelto a ver ni a hablar, pero había imaginado de tantas formas un posible reencuentro, que la realidad nunca haría justicia a sus ensoñaciones. Habían pasado veintiocho años y tantas cosas… Muchas mujeres, un matrimonio, un hijo, una exitosa carrera… Pero las evocaciones a Cosima nunca cesaron. La había amado, odiado y finalmente ignorado. Y ahora, cuando aquella persecución mental había caído prácticamente en el olvido, ella podía, de pronto, estar allí al lado. Su alma y su cuerpo volvían a alterarse con el solo presentimiento de su cercanía.

		Se precipitó al jardín para ver mejor el balcón de la habitación contigua, pero desde allí solo halló el silencio de la noche. Contempló la luna, encogió los hombros y paseó, sin saber del tiempo, extraviado en sus conjeturas, perpetuando en su memoria a la insomne Cosima que odiaba irse a la cama y no soportaba estar sola. Se sentó en el jardín contemplando la eternidad del horizonte en el mar y se rio recordando a Cosima mirándolo fijamente y contándole que con él se sentía como si estuvieran dentro de El palacio a las cuatro de la madrugada, su obra preferida de Alberto Giacometti. Era un fantástico palacio de la noche que construía con su amada, porque para ellos los días y las noches tenían el mismo color, como si todo sucediese justo antes del amanecer. Era un palacio de cerillas muy frágil que al menor falso movimiento se desplomaba, pero lo maravilloso es que siempre volvían a reconstruirlo.

		Ōe sacó los cascos de música del bolsillo de su pantalón y puso el concierto de Mozart n.º 23 interpretado por Hélène Grimaud, la poeta del piano. Luego puso la Cantata BWV 2 OE de Bach al piano, interpretada por Khatia Buniatishvili, y luego la Danza húngara n.º 1 de Brahms. ¡Cómo le gustaba a Cosima bailar zardas húngaras! Escuchando aquella música era imposible no pensar en algo importante, en cosas bellas y transcendentes. La música, ese universo abstracto, tan inteligible e inexplicable, lo reconciliaba con la vida.

		Miró a luna mientras tarareaba. Era un hombre con suerte. Había una luna llena espléndida y una luz fabulosa. Se preguntó: «¿Si Cosima estuviera aquí, podríamos reconstruir el palacio a las cuatro de la madrugada?».

		

	
		Vuelve una y otra vez

		 

		«A veces amar es una pesada cruz, pero tú eres

		tan simplemente bella… El secreto de tu gracia

		es igual a la clave del enigma de la vida»

		 

		Doctor Zhivago, Borís Pasternak

		 

		Al atardecer siguiente, en el discurso de inauguración del Museo Chichu Art, Nobuko Fukutake, viuda del creador de la idea y fundadora y directora honoraria del museo, explicó el proceso del nacimiento del mismo:

		—Mi marido Tetsuhiko Fukutake fue transformando su compañía durante la posguerra, una época muy dura, en una gran editora de reconocimiento internacional. Aunque fue difícil y tuvo que trabajar muy duro, decidió crear un ambiente con arte real para evitar que el trabajo fuera aburrido. Fue así como empezó a coleccionar obras. Durante los últimos veinticinco años muchos artistas del mundo se exponían en Japón y mi marido, gran entusiasta, siempre hacía esfuerzos por verlo todo. Anhelaba un siglo XXI fértil y realizar su sueño con una existencia en un lugar tranquilo, en una pequeña isla de Japón; por casualidad encontró Naoshima… Mi marido era un soñador y deseaba crear un lugar donde uno reflexionara sobre «vivir bien», un lugar que recargara a la gente de energía mental y física y que nos permitiera experimentar un momento de reposo. Quería un museo en el que, en vez de aprender el valor predeterminado del arte, los individuos tuvieran una conexión con el arte formándose su propio entendimiento…

		La escuchaban en un jardín lleno de flores casi un millar de invitados de todos los rincones del mundo: prestigiosos coleccionistas de arte, directores de museos, políticos, artistas… Kengo miraba alrededor y reconocía muchos rostros que le hablaban de largos años de trabajo, pasión, alegría, esfuerzo y también ocio. Objetivamente todo era muy agradable. El museo era un sueño, el lugar paradisíaco… Era un atardecer de cielo abierto, de esos que parecen estallar e invitan a latir gozosamente, pero Kengo Ōe se encontraba inquieto, mientras indagaba entre los invitados, quizás buscando el rostro de Cosima.

		De pronto, se quedó ensimismado mirando en línea recta hacia donde, con un sinfín de cabezas por medio, se divisaban unos grandes ojos azules y elocuentes que se clavaron en los suyos. Como si aquella mirada le rescatara del limbo y de la vida desvanecida, se abrió paso con fuerza entre la multitud y se dirigió magnetizado hacia allí. Estaba seguro de que era Cosima.

		Ella avanzó hacia él. Cuando estuvieron cerca, Ōe miró a Cosima con ganas de llorar, con una alegría loca, y le cogió la mano con fuerza, como si temiera que pudiera escapar. La sacó de la multitud y la abrazó sin importarle nada más, como si con aquel abrazo la sacara del tiempo y del espacio.

		Ahí estaba su Cosima, tan divertida y sugerente como siempre, recitándole al oído, mientras el discurso de inauguración continuaba, aquel poema de Cavafis con el que le había dicho adiós.

		 

		Vuelve muchas veces y tómame,

		sensación amada, vuelve y tómame

		cuando se despierta la memoria del cuerpo

		y un viejo deseo cruza de nuevo por la sangre;

		cuando los labios y la piel recuerdan

		y sienten las manos como si volvieran a palpar.

		 

		Con el paso de los años el estilo natural, desinhibido y exótico de Cosima había cobrado mayor sofisticación. Su belleza, refinada y extraña, que irradiaba de dentro a fuera, se había intensificado y seguía tan exquisita y sobriamente elegante como cuando la conoció. El atuendo elegido incluso le daba un aspecto más etéreo: llevaba un largo vestido de seda y crêpe azul plata con finísimos tirantes brillantes y negros, adornado con unas sandalias que dejaban el pie al aire y que solía llevar incluso en pleno invierno. Quizás Cosima fuera un ángel venido a la tierra para rescatarle.

		Nadie lo conocía como ella. Sabía por intuición, sin preguntarle, lo que pensaba y lo que sentía. Seguramente ella podría comprender su desesperación a pesar de haber llegado a la cima. Con ella, Kengo Ōe era él: libre, sin tabúes, rutinas ni miedos. Lo paradójico era que Cosima no entendía de felicidad ni aspiraba a ella. Entusiasta de Ionesco y de Beckett, no anhelaba transcender y aún menos explicar el absurdo de la existencia. Su intensa vitalidad era la que, sin saberlo, la salvaba. Tenía uno de esos corazones que los americanos calificaban como ready heart, listo para conocer, para explorar, listo para escuchar y listo para darse. En todo momento Cosima parecía como si bailase un tango de Piazzolla con la existencia, sorteando todas las incertidumbres y los absurdos.

		Cosima fue su gran pasión, un gran amor, de los que siempre se añoran, su amour fou, quizás como lo fueron Alberto Giacometti y Caroline. ¿Y por qué no? La felicidad siempre llega de forma inesperada.
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		Dibujo de Manolo Blahnik. © Manolo Blahnik International Limited.

		

	
		Su persona era mágica, magnética e increíblemente viva. Traía felicidad

		 

		«¿La felicidad humana tendrá más que ver

		con la actividad del alma que con la del cuerpo?»

		 

		Sobre la felicidad, Teofrasto

		 

		La primera vez que vio a Cosima, aún no conocía a Fukiyo. Fue en la Nueva Galería Nacional de Berlín, al final de una cena de gala en honor a la exposición del diseñador Manolo Blahnik en defensa de la artesanía. Cosima estaba allí en calidad de gran mecenas del arte y también como una de las más importantes coleccionistas de los zapatos y dibujos de Blahnik. Aquellos zapatos, como su colección de pintura, tenían el extraño poder de hacerle sentir que el mundo era más bello y emocionante. Todos los invitados se habían levantado y ella estaba bailando en un rincón de la gran sala, sin música alguna, llevada por un hombre de gafas estridentes. Kengo Ōe no había sido oficialmente invitado; iba acompañando a la baronesa von Roth.

		Cuando paró el vals, Cosima se acercó al grupo en el que estaba Kengo. Ella llevaba un vestido de aires orientales con plumas de pavo real superpuestas en forma de flores, casi irreal.

		—¿Quién es el diseñador de la maravilla que lleva puesta? —le preguntó Kengo Ōe con un cigarrillo sin encender en los labios.

		—Presumo que es usted japonés y por ello cobra todo el sentido que le diga el diseñador de este vestido; yo siempre me he sentido en casa cuando voy a Japón. Es un traje de Kenzō Takada. Cuando lo vi, me identifiqué con él de inmediato, como un amor a primera vista. ¿Lo entiende usted? Lo tuve que comprar. Fue en una breve escala en Shanghái, tras un viaje por Kioto y Tokio, de vuelta a Alemania. ¿No es extraño cómo ocurren los amores a primera vista? —le respondió mirándolo.

		Él parecía absorto en su cigarrillo, que de pronto colocó detrás de la oreja. Luego le respondió:

		—Tiene razón. Los amour fou son así, movidos por fuerzas irracionalmente misteriosas.

		—Permita que me presente. Mi nombre es Cosima von Off.

		—Encantado.

		Kengo Ōe se presentó realizando una suave inclinación, observando fijamente sus ojos grandes y azules, acercándose a ella, como aislándola del resto.

		—Dicen que las plumas pueden traer mala suerte. ¿No es supersticiosa?

		—En absoluto. Mire la buena suerte de hoy. Nos hemos conocido —le dijo riéndose.

		Aquella afinidad súbita que se creó entre ambos se interrumpió con una invitación a Cosima:

		—Vamos a ir todos a tomar una copa. ¿Quieres venir? —le preguntó el director de la Galería Nacional.

		Ella sonrió y buscó con la mirada a Kengo Ōe, que había desaparecido.

		Se había alejado por unos segundos para hablar sigilosamente con una mujer atractiva, pero mucho mayor que él. Tras varias frases intercambiadas, la mujer le rozó la mejilla con su mano y se marchó.

		Kengo Ōe se acercó de nuevo a Cosima y le susurró:

		—¿La acompaño a recoger su abrigo?

		Ambos se fueron hacia el guardarropa y salieron a la calle. Una lluvia fina caía, incesante. Cosima se agarró de su brazo para no resbalarse mientras Kengo Ōe observaba sus pequeños pasos y sus pies en unas sandalias de noche con un tacón stiletto de cristal y acero. Cosima miraba al cielo para que la lluvia refrescara su rostro. Anduvieron cerca del resto del grupo hasta llegar al bar del hotel Adlon2. Todo el grupo eligió sentarse en uno de los placenteros sofás del atrio, pero Cosima y Ōe se retiraron a tomar dos copas de Bellini en la barra del bar.

		Bastaron minutos para que todo fluyera entre ellos. Parecía como si se conocieran desde la eternidad y Cosima supiera todo, de su infancia, su presente y su futuro. Kengo Ōe le contó que estaba en Berlín cursando estudios de posgrado sobre la arquitectura moderna. Hablaron de sus pasiones por la música, el cine y el arte, y Kengo Ōe le contó lo de las poesías que su padre le mandaba desde Japón grabadas en cintas magnetofónicas, con el fin de que reconfortaran su vida dura en Berlín. Aquella confesión tan íntima la conmovió de forma que Cosima le abrió el corazón y le contó que se había casado a los dieciocho años con el heredero de una gran fortuna alemana, treinta años mayor que ella. Ante el asombro de Kengo, Cosima le reveló que la diferencia de edad entre ellos era irrelevante, pues era un hombre con un espíritu muy jovial, excéntrico y una curiosidad insaciable, mucho mayor que la de muchos jóvenes «idiotas». Las malas lenguas pensaron que era un matrimonio de conveniencia, pues ella provenía de una familia noble venida a menos y con pocos medios, pero la realidad es que se había casado totalmente enamorada.

		Su matrimonio, que se estrenó como un delirante cuento de hadas, comenzó a tener serias dificultades a los tres años, cuando estaba embarazada de su segundo hijo. Él era bisexual y Cosima lo sabía, pero, tras numerosas infidelidades con jovencitos, él se fue a vivir al campo con uno de ellos. A pesar de todo, nunca se habían divorciado. Cosima le contó lo dichosa que se sintió cuando, al nacer su segundo hijo, consciente de que como matrimonio habían acabado, su marido le sugirió vivir civilizadamente otro estilo de vida. Podían disfrutar juntos como familia, pero él gozaría de su independencia de forma discreta. Ella asintió y su marido volvió a la ciudad con ella y con sus hijos. Desde entonces vivían cada cual su vida, pero en el mismo palacete, y compartían sus otras residencias. Defendían sus proyectos filantrópicos y dedicaban su vida a crear belleza. Incluso a veces recorrían el mundo juntos en busca de obras de arte, apoyando a artistas jóvenes.

		—La felicidad es un ideal profundo, quizás demasiado trascendente—le insinuó Cosima—, pero está bien perseguirlo. Es una distracción para alejarse de uno mismo de vez en cuando, ¿no cree? Yo prefiero la alegría. Es un sentimiento más fresco y natural, de bienestar. Me gusta abrazar la alegría, como a un compañero con el que bailas un tango.

		—Bueno, a veces, qué se le va a hacer, uno puede ser feliz —le contestó sonriendo—. Inmensamente feliz. Al final depende de lo que quiera hacer uno con su vida.

		—En términos de felicidad, no soy ninguna experta. Quizás no esté programada para la felicidad. Me resulta un «deber» pesado…

		—¿Se lo ha propuesto con todas sus fuerzas?

		—¿Es una invitación? ¿O un desafío?

		—Una invitación en toda regla. Cosima, le aseguro que nadie se ha muerto de felicidad.

		—Óptima observación, Kengo.

		—La felicidad no es algo que uno observa, sino que uno crea. Es un «estado» que inspira afecto por todo.

		—Pues usted inspira afecto. Quizás ahora sea feliz. ¿Puede ser, Kengo?

		—Tome mis ojos y mírese a través de ellos, Cosima.

		—Presiento que me va a hacer volar.

		Siguieron hablando de todo y de nada, absortos el uno en el otro.

		Cuando ya se habían olvidado del mundo, vinieron a buscar de nuevo a Cosima. Habían pasado dos horas, como dos segundos.

		—Madame, la esperaban unos pintores jóvenes ingleses. Usted mostró interés por adquirir su obra. Han venido desde Londres para verla.

		Cosima miró a su ayudante desconcertada y reaccionó:

		—Perdóneme, Kengo. Debo atenderlos. ¡El tiempo pasa a veces tan rápido!

		Cosima se fue hacia una mesa del hall donde la esperaba un grupo de artistas y galeristas. Kengo se quedó unos minutos observando y luego se levantó para marcharse. Le hizo un gesto con la mano a Cosima para despedirse, pero entonces ella se acercó. Él envolvió suavemente el rostro de ella con sus dos manos y la besó, sellándole los labios. Le entregó la camelia blanca que llevaba en el ojal de su chaqueta y un pequeño papel de seda verde con su número de teléfono. Acto seguido se fue. Cosima comenzó a hablar con los jóvenes pintores, pero su mente se había quedado en aquel beso que parecía que Kengo Ōe había inventado para sus labios.

		


		 

		_________

		
			2. El hotel Adlon estuvo cerrado desde 1984 hasta 1997. La autora se ha tomado la licencia de situarlos ahí.
		

		
		De jazz y blues a las once de la mañana… A las noches hipnóticas con la Filarmónica de Berlín

		 

		«Lo único mejor que cantar es cantar aún más»

		 

		Ella Fitzgerald

		 

		Kengo Ōe y Cosima von Off se volvieron a ver asiduamente en el café Einstein, en Kurfürstenstraße cincuenta y ocho, en la zona de Tiergarten. Les encantaba tomar Kaffe & Kuchen, café y tarta Apfelstrudel con champán rosado alrededor de las once de la mañana, cuando el café estaba medio vacío.

		A esa hora unos jóvenes músicos a los que Cosima apoyaba ensayaban y tocaban jazz, blues, zardas croatas y libertangos de Piazzolla en el jardín del café. Estaban preparando un tour de conciertos que Cosima les había organizado.

		—Son realmente buenos, Cosima.

		—He bautizado a la banda con un nuevo nombre: El blues trio de las once de la mañana. ¿Qué te parece?

		—Tiene ritmo. Me gusta. No sé si quizás es un poco largo.

		Estaban conformando el repertorio de la gira y Cosima aprobaba el programa final. Les había pedido que incluyeran el famoso número de Alberta Hunter Nobody knows the way I feel this morning’, una balada apoyada por Louis Armstrong y Sidney Bechet, Let’s do it (Let’s fall in love) de Ella Fitzgerald y, como no, Time after time de Miles Davis, que un nuevo trompetista de la banda interpretaba con tonos tan oscuros como suaves, casi sin vibrato.

		Esa mañana Cosima pidió al chelista que añadieran zardas y que acabasen con Good times de Nile Rodgers & Chic y Moon River. Le encantaba, de esta última, la versión de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes; sentía que una parte hacía referencia a ella y Kengo Ōe:

		 

		Dos vagabundos para ver el mundo

		hay tanto mundo para ver

		estamos tras el mismo final del arcoíris…

		 

		Además de la música, a Cosima le fascinaban las biografías extremas y agridulces de las primeras mujeres del jazz y los implacables e intensos relatos del blues… Le estremecía la cualidad existencial de los corazones desgarrados de tantas mujeres cantando a «su hombre».

		Pero lo que más le gustaba era que esos ritmos la transportaban a su cálida infancia, cuando su padre le tocaba una melodía de jazz en su trompeta para dormirla. Le embelesaba rememorar las fiestas de sus padres bailando foxtrot o cuando escuchaba a su padre cantando a su madre You’re driving me crazy…

		Tras muchas mañanas pasadas en el café Einstein, muchas botellas de Rosé y altas dosis de entusiasmo, Cosima y Kengo Ōe decidieron encontrarse por la noche. Se citaron para el concierto del maestro Seiji Ozawa dirigiendo a la Orquesta Filarmónica de Berlín con un programa de Prokófiev.

		Ozawa había sido en los sesenta el gran alumno de Herbert von Karajan y, desde entonces, permaneció vinculado a él. Como él, dirigiría vigorosamente, con autoridad genuina y con una frescura y un empuje inauditos; tenía algo teatral. Si Herbert von Karajan había dirigido a la orquesta con los ojos cerrados, Ozawa San lo hacía sin batuta.

		Cosima y Kengo Ōe estaban encandilados viendo a Ozawa dirigir la orquesta con sus manos. Sin embargo, de pronto se bajó de su pódium de director, se sentó en el suelo del atrio y continuó apuntando los movimientos a la orquesta con gestos de su cuerpo. Era conmovedor. Mientras parte del público se cuestionaba si podía tratarse de una extravagancia, Cosima supo que algo le pasaba. Kengo Ōe se preocupó por el estado de salud del director al que había conocido en el festival de Saito Kinen, en los Alpes japoneses, un festival que había fundado en honor a su maestro Hideo Saito.

		Tras el concierto decidieron ir a saludarlo al camerino. Esperaron preocupados en la entrada. Ozawa los saludó rápidamente. Les dijo que se sentía indispuesto, que algo de la comida le había sentado mal. Le ofrecieron su ayuda, pero él les pidió que por favor no se preocuparan y los emplazó para tomar un café la tarde siguiente en el hotel Adlon.

		Al día siguiente Ozawa parecía milagrosamente recuperado.

		—Maestro, qué alegría verle con buen aspecto. Ayer fue estremecedor. Nos preguntamos qué milagro le había mantenido dos horas en el escenario —le dijo Cosima.

		—El milagro de la música. Y seguramente me ayudaba el maestro von Karajan. En el concierto de ayer sentí que cuando yo tomaba aliento y respiraba profundamente, lo hacía el público a la vez. Eso es el verdadero paraíso.

		Herbert von Karajan, director vitalicio de la Orquesta Filarmónica de Berlín, había fallecido el mes anterior. Había impulsado la construcción de un edificio innovador: la sede de la Filarmónica. El arquitecto, Scharoun, defensor de la arquitectura orgánica, desarrolló el proyecto de acuerdo con el lema «Música en el punto central», colocando al músico en el centro de la sala de modo que todo el público pudiera verlo y todo el mundo viera a su vez a todo el mundo, logrando una verdadera comunión en la interpretación musical.

		Cosima y su marido eran patronos de la Filarmónica, por ello hablaron de los homenajes que planeaban a von Karajan. Seiji Ozawa lamentaba que mucha gente no hubiera entendido al maestro:

		—Era un hombre renacentista, interesado absolutamente por todo. Una fuente de sabiduría musical. Lo acusaban de arrogante, pero, lejos de eso, fue un caballero ascético y atento. No hacía gran vida social, prefería mantenerse distanciado para poder disfrutar de la tranquilidad. Conmigo fue afectuoso, incluso de trato fácil.

		—Con mi marido y conmigo no pudo ser más atento y divertido —le respondió Cosima—. Mi marido compartía muchas de sus pasiones: el esquí, la vela, pilotar aviones…, pero para von Karajan la música prevalecía por encima de todo.

		—Una de las lecciones fundamentales que me dio fue que lo importante no son las notas, sino la pausa entre las notas. Lo intangible es la esencia —señaló Seiji Ozawa. Luego prosiguió—. Kengo Ōe, tú, puesto que eres arquitecto, entenderás estas pausas de silencio aún mejor. No son los muros los que hacen la casa, sino el espacio entre ellos. Él lo aplicó y por ello sus conciertos, más allá de su impecable precisión, eran estremecedores. Mantenía a la orquesta hipnotizada y al público en tensión.

		—Entiendo lo que dice, maestro Ozawa —señaló Cosima—. Su mujer Éliette me contaba que la fascinación que producía su marido provenía de la facultad que tenía para transmitir su fuerza y potencia interior. Tenía una sólida espiritualidad y a mí eso me impresionaba. Durante cuarenta años practicó yoga y estudió el budismo zen. «Lo más importante para el director», decía, «es que debe saber que es posible pedir. En el budismo no se habla de “cómo yo impulso esto” sino de “cómo se libera”».

		—A sus alumnos nos decía: «Una orquesta es como un barco. Colocadlo en la posición apropiada y él hará el resto». Era muy disciplinado y perfeccionista, y exigía a los demás lo mismo que a sí mismo: lo imposible. El estilo que buscó y consiguió fue una fusión de la desenvoltura de Furtwängler y la precisión de Toscanini.

		Tras el café el maestro Seiji Ozawa se marchó con Cosima para reunirse con su marido, que también era patrono de su Festival de Pascua de Salzburgo, y concretar el apoyo al homenaje del maestro von Karajan.

		En el coche Cosima le contó la primera vez que saludó a von Karajan en Salzburgo.

		—Fue tras una representación hermosísima de la Sinfonía n.º 5 de Mahler. Estaba tan entusiasmada que no paraba de agradecerle y elogiarle, y entonces von Karajan me dijo: «Cuando uno escucha la Quinta de Mahler, olvida que el tiempo ha pasado. Una gran representación de la Quinta debe ser una experiencia que transforme. No hay que olvidar nunca que la música es una experiencia que nos da la oportunidad de escapar, de volar, de ascender por los cielos». Luego añadió: «Trabajar en una profesión creativa es un privilegio y tenemos responsabilidad de llevar a cabo nuestro trabajo aportando alegría y plenitud a los que no han tenido esta fortuna». Seguramente esa sensación de alegría y de liberación plena del director de orquesta austriaco reposaban en su sólida espiritualidad.

		Al volante de su Porsche, junto el maestro Ozawa, conduciendo por la avenida Unter den Linden, Cosima recordaba a von Karajan dirigiendo con sus intensos ojos azules cerrados, de memoria, cualquiera de las partituras de su inmenso repertorio. Era ese un gesto que a Cosima le parecía profundamente espiritual, como si la música existiera más allá de los músicos.

		

	
		La novia del viento

		 

		«Soñamos con viajes por todo el universo: ¿el universo no está dentro de nosotros?»

		 

		Novalis

		 

		La noche siguiente Cosima y Ōe quedaron para cenar en el Vau, en el centro de Berlín, cerca de Gendarmenmarkt.

		Cosima fue a recogerlo en su descapotable. En la parte trasera, con letras de metal, una inscripción decía: «von Karajan». A Kengo Ōe jamás se le habría ocurrido verla al volante de un deportivo. Su cara de sorpresa delataba todo, así que Cosima se adelantó y le explicó con gran naturalidad:

		—Es similar al que tenía Herbert von Karajan, le encantaban los Porsche. Me lo regaló mi marido cuando di a luz a nuestro primer hijo. Es una edición en homenaje al maestro. Para mí es como una obra de arte más de nuestra colección. Conducirlo es una forma de recordarlo y mantener su presencia.

		—No podía imaginar que sintieras tal pasión por los coches.

		—Mi padre era un entusiasta de los rallies de coches antiguos. Yo solía ir con él a las carreras de la Selva Negra. Aprendí a conducir con doce años; a los catorce me encantaba ir por el campo con el todoterreno de mi padre… Ven, sube, demos un paseo antes de cenar.

		Kengo se sentó; no le pareció tan cómodo como se figuraba. El asiento estaba demasiado bajo, pero le llamó la atención el interior, de materiales nobles y a la vez tan austero. La construcción ligera estaba llevada a extremos, con detalles hasta en los tiradores de las puertas, que se habían sustituido por finas tiras de cuero que desbloqueaban las cerraduras de un tirón. Cosima aceleró a fondo. Ōe se estremeció.

		—Me haces gracia, Kengo. Parece que tuvieras una crisis de pánico —le dijo Cosima riéndose—. No te preocupes, tengo pleno control.

		Ella continuó hablando como si estuvieran sentados en la terraza de un café.

		—Von Karajan realizaba un paralelo entre la forma de avanzar en el arte y en un coche de carreras: recorrer el circuito en cuatro minutos no plantea problemas, pero a partir de ahí se arriesga la vida a cada segundo. Lo mismo ocurre en el arte: cada mejora es como traspasar un umbral gigantesco… El esfuerzo siempre es encarnizado e infinito.

		—Cosima, no sé si es pánico, pero siento el corazón latiendo en la garganta. Quizás deberíamos ir al restaurante.

		—Mi marido se ríe mucho cuando estoy al volante y es mucho mayor que tú. Relájate.

		Le llevó a toda velocidad por los bosques de Brandeburgo. Al llegar al restaurante, Ōe estaba un poco mareado, por lo que Cosima pidió un prosecco para estimularlo.

		—Lo siento, he de confesarte que no soy gran devoto de los coches. Ni siquiera tengo carnet de conducir, pero te diré que, al final, comenzaba a disfrutar.

		—Te perdono —bromeó Cosima, realizando con las manos un gesto en cruz a modo de bendición—. ¿Sabes, Kengo? Siempre que estoy en este coche me acuerdo de la última vez que vi a von Karajan. Fue conmovedor. Ocurrió este verano en Salzburgo, durante su ensayo de Un ballo in maschera de Verdi. Tenía entonces ochenta y un años. Estaba enfermo de la espina dorsal, pero se mantenía erguido con aires de invulnerabilidad a pesar del dolor que debía padecer. Pasó el día entero ensayando; el esfuerzo fue tan brutal que le sorprendió un fatal ataque al corazón. Por fortuna creía en la reencarnación. Le gustaba mucho algo que decía Goethe: «Si tengo tantas cosas en las que pensar, que hacer y sobre las que meditar y mi cuerpo rechaza seguirme, entonces la naturaleza debe darme otro cuerpo. Debe darme otro. O quizás no».

		—Probablemente la idea de autoperfección de Goethe influyó en su exigencia extrema. Me gusta imaginar que Goethe y von Karajan, tan perfeccionistas, habrían sido buenos amigos. Quizás se conocieron en una vida anterior. Espero que el maestro se reencarne en alguien digno que le permita proseguir su obra.

		—Nos dijo que una vez soñó que renacía como un águila, que volaba por encima de sus amados Alpes suizos. Nos invitó a mi marido y a mí a su casa en St. Moritz y nos llevó en su avión, que pilotaba como si estuviera al frente de la orquesta. Volaba más de doscientas cincuenta horas al año. Siempre recordaré su mirada aguda, sus frases rápidas y su forma de beber chianti con los ojos semicerrados. Por las mañanas nadaba y por las tardes nos sumergíamos en los estantes de la inmensa biblioteca, con las obras de Goethe, Nietzsche, Balzac… Toda su casa, como él mismo, inspiraba recogimiento en cada uno de sus rincones. Fue una gran suerte conocerle.

		—Qué maravilla, Cosima. Mi sueño es que en el futuro la gente, al ver mis edificios, sienta ese recogimiento y ese entusiasmo a los que te refieres al hablar del maestro.

		—No tengo duda de que así será. ¿Sabes, Kengo? Gracias al maestro yo práctico también la meditación y el yoga.

		—Mi padre practica la meditación, pero a mí me resulta ardua.

		—No debería ser así. Yo al principio pensaba que para meditar debía tener la ayuda de un gurú, pero no se trata de ir con el gurú de la mano a todas partes —le dijo Cosima riendo—. Basta con mirar al interior y comenzar a respirar correctamente. En realidad, no tiene nada que ver con poner la mente en blanco, sino con la apertura de la mente y el fortalecimiento del alma.

		—«La apertura de la mente» suena más creativo y artístico, Cosima. Por cierto, ¿qué tal la reunión esta tarde con el maestro Ozawa y tu marido? Espero que los homenajes al maestro von Karajan sean un gran éxito.

		—Su música era un regalo del cielo y ese es el Karajan al que vamos a homenajear. Queremos trabajar también con la colaboración de su viuda Éliette, que va a velar por su legado artístico. En realidad a Karajan lo que le importaba eran la música y Éliette. La idea es montar algo excepcional en Berlín, en el Golden Hall del Musikverein de Viena, y en Salzburgo. A mí me gustaría que uno de los conciertos estuviera dedicado a las sinfonías de Gustav Mahler. Von Karajan y Mahler compartieron su amor por la Ópera Estatal de Viena, que ambos dirigieron en distintas épocas.

		—Mi padre, que me hizo aprender a tocar el piano desde niño, algo que le agradeceré eternamente, sentía debilidad por Mahler. Es un músico complejo. A veces me parece demasiado emocional y otras muy seco.

		—Leí hace poco los diarios musicales de Mahler y las cartas de una discípula suya. Me interesó mucho más desde entonces, en particular, porque he comprendido que sus composiciones, que podrían resultar artificiales, no lo son. Ese artificio es, en realidad, fruto de algo muy complejo. Logró unir el siglo XVIII con el XX. Parece que tenía una energía tremenda, muy vital, y una inocencia casi infantil, pero era muy neurótico por su lado judío; una mezcla explosiva que atraía a las mujeres.

		—Qué sorpresa. Creía que Mahler era un ser más bien ascético.

		—Al contrario, Kengo. Parece que Mahler vivía en estado de enamoramiento perpetuo. Necesitaba mucho afecto y las mujeres, en cierta forma, le «sacaban» fuera del tiempo. Sobre todo Alma, su mujer. ¡Qué historia! ¿La conoces?

		—Bueno, no al detalle.

		—Es una historia que me intriga. Se conocieron cuando Alma tenía veintidós años. Era estudiante de música y estaba rodeada por una corte de admiradores; Mahler era un famoso director de la Ópera de Viena. Se casaron al poco de conocerse, ella embarazada ya de la primera de sus dos hijas. Mahler, que era veinte años mayor, la idealizó. Quizás gracias a ello compuso su música mejor. Sin embargo, ella resultó ser muy cruel; en realidad lo que deseaba era estar rodeada de genios.

		—Sé que lo abandonó por el arquitecto Walter Gropius. Recordarás, Cosima, que he acabado arquitectura y que estoy en Berlín para estudiar a la Bauhaus.

		—Recuerdo cada una de tus palabras, Kengo —dijo ella divertida—. En realidad, lo que te iba a decir era que Mahler insistió en que Alma abandonara su carrera de compositora. Es una pena que lo hiciera, porque fue la única mujer compositora en la Viena de esa época… Cuando Alma dejó a Mahler, este ya estaba enfermo del corazón. Murió diez meses más tarde. Dejó anotaciones en los pentagramas de la Décima sinfonía dirigidos a ella. Se leían frases como «¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?», «El Diablo baila conmigo…», «¡Locura, tómame y hazme olvidar que existo!» y «¡Vivir por ti! ¡Morir por ti! ¡Almschi!».

		—Qué triste final, lo desconocía. Sí he leído, en cambio, sobre la tortuosa relación entre Alma y Gropius. Ella lo abandonó a su vez por el pintor Oscar Kokoschka, quien parece que fue el único al que amó de verdad. Se pintó abrazado a ella en La novia del viento, uno de mis cuadros favoritos. Tras un sinfín de amantes, Alma volvió luego con Gropius, se casó con él y lo volvió a abandonar. Terrible esta mujer.

		—Ese cuadro me produce insomnio. Es un tanto traumático, ¿no crees, Kengo? Aparecen abrazados a la deriva, rodeados por agua y cielo. ¿Sabes que la novia del viento es una planta sin raíces a la que todos pisotean?

		—No, ¿cómo es? Descríbemela.

		—Es como yo, una planta sin raíz principal, castigada por el aire, pero goza de un privilegio: aún tras los peores torbellinos florece y aporta gran luminosidad.

		—Dura pero bella, me gusta.

		—¡En realidad no existe!

		—Cómo te gusta enredar, Cosima. Si quieres la invento y la pinto para ti.

		—Por favor. Y luego también píntame en un dibujo que se titule La novia del viento. A cambio te daré lo que quieras.

		—Trato hecho.

		—En fin, Kengo, espero que tu vida amorosa sea más feliz que la del arquitecto Gropius, porque al final se quedó solo con su obsesión…

		—Yo no soy un hombre de obsesiones. ¿Y tú?

		—Todo el mundo tiene obsesiones. Yo tengo una necesidad visceral por ser amada, por ser deseada, por pertenecer en cuerpo y alma al hombre al que admiro. Como si fuera su musa.

		—¿Serías mi musa?

		—Siempre he preferido la locura de las pasiones a la sensatez de la indiferencia.

		—Si no quieres ser mi musa, te voy a hablar de amor…

		—Primero vuélveme a besar, por favor. Luego veremos.

		 

		Las semanas siguientes continuaron viéndose casi a diario. Más tarde, a los días juntos les sucedieron las noches. Dos meses después, Ōe y Cosima eran inseparables. Se amaron una y otra vez con desenfreno, con suavidad, con exceso, con desesperación y ternura. Fundidos y extendidos… Desde el fracaso de su matrimonio, era la primera vez que Cosima se lanzaba al vacío en una relación. Sin embargo, Cosima apenas sabía algo sobre Kengo Ōe, excepto que era maravillosamente complejo, sofisticado, divertido, y que había estudiado arquitectura.

		Seis meses más tarde Cosima fue a una cena sola con unos amigos. Allí, por sorpresa, estaba Kengo Ōe con una mujer con la que se comportaba de forma cariñosa. Se trataba de la baronesa von Roth, quince años mayor que Kengo y conocida por sus gustos extravagantes y por el maltrato que había sufrido por parte de su marido, del que se había separado hacía años. ¿No era esa misma baronesa con quien estaba la primera vez que se conocieron en el Museo de la Galería Nacional? Antes de que él la viera, desgarrada por el repentino dolor, se marchó de la cena.

		Cosima investigó sobre la relación de Kengo Ōe con la baronesa. Así descubrió que él trabajaba ocasionalmente de «acompañante» de mujeres. Era algo relativamente frecuente en el Berlín cambiante de 1989. No volvió a contestar a sus llamadas, pero en forma de venganza «alquiló» sus servicios. Fue una cita cínica, con un virtuosismo desapegado y un dolor fatal.

		En un primer momento Cosima no pudo perdonarle que no le hubiera contado su doble vida. Cuando, pasadas varias semanas, Cosima fue consciente de que debía pasar por alto aquella omisión porque, en realidad, parecía que solo se limitaba a acompañar a esas mujeres, Kengo Ōe había abandonado Berlín para siempre. Ambos quedaron destrozados.

		Kengo Ōe volvió a Japón. El verano siguiente conoció en Washington a Fukiyo. Logró un puesto de prácticas en el estudio de arquitectura del gran maestro Tadao Andō, quien acababa de inaugurar su Iglesia de la Luz, y fundó con Shomei San su despacho de arquitectos.

		A los dos años se casó con Fukiyo Ideta y tuvieron un hijo al que llamaron Natsumiko. Años después vivían los tres en la Casa de Flor de Loto.

		

	
		Ella le habla de amor… y él no dice nada

		 

		«Alma ponte color de amor»

		 

		Cancioncilla del primer beso, Federico García Lorca

		 

		Allí estaba de nuevo Cosima, tras veintiocho años, en el jardín de un museo en una minúscula isla japonesa, cogida de la mano de Kengo Ōe, en medio de cientos de invitados.

		—Qué delicia, Cosima. No puedes imaginar cuántas veces he soñado con este encuentro. ¡El paso del tiempo te ha tratado maravillosamente! ¿No habrás hecho un pacto con la eternidad?

		—Lo he intentado. Al encontrarme de nuevo contigo, siento que el tiempo no importa tanto. O quizás haya pactado con el diablo… Y tú, ¿qué clase de pacto has hecho?

		—¿Cómo has llegado hasta aquí?

		—En algún lugar tenía que volver a encontrarte, ¿no crees? El mundo del arte… Ya sabes, es un círculo mucho más pequeño del que uno imagina. Nos conocemos todos. Lo importante es que aquí, finalmente, estamos juntos de nuevo. ¿Nos vemos tras la cena? O quizás podamos cambiarnos de mesa y cenar juntos.

		—Intentemos el cambio de mesa.

		En ese momento la señora Fukutake vino a decirles que se dirigieran a las mesas con los demás invitados. Cenaron separados, pero en cuanto pudieron, se fueron. Tras un comienzo de conversación alegre y un repaso veloz por algunos acontecimientos de su vida, Cosima le habló de los años de desesperación y llanto tras su partida. De cómo el amor comienza cuando alguien se instala en la memoria. Ōe no respondió. Solo quería disfrutar del reencuentro y seguir al lado de la intensa y radiante Cosima. Le pidió que lo acompañara a dar un paseo cogida de su mano. No era momento de explicaciones ni de más dolor.

		Ella siguió hablando del amor que sublima la vida, pero él no dijo nada. Al final de la noche, Kengo Ōe se despidió con una frase:

		—Cosima, nunca te he olvidado, aunque a veces así lo creyera.

		Al día siguiente, antes del almuerzo previsto para los invitados, Tadao Andō se acercó a Kengo Ōe. Lo acompañaba Cosima. Kengo Ōe estaba hablando con la señora Setsuko, la artista viuda de Balthus, quien le contaba su proyecto en el castillo de Malmaison, donde vivieron Josefina y Napoleón. Al acabar, Setsuko le advirtió:

		—Señor Ōe, el maestro Andō viene con la encantadora dama experta en Giacometti de la que le hablé ayer. Lo dejo en buenas manos.

		—Muchas gracias, señora Setsuko.

		Tadao Andō hizo las presentaciones:

		—Cosima von Off trabaja con la obra de Giacometti y también apoya el proyecto de la futura Fundación Alberto et Annette Giacometti en el antiguo estudio del artista en París. Seguramente será interesante para ti conversar con ella.

		—Gracias, maestro Tadao. Encantado de verla de nuevo, señora. Qué agradable sorpresa. En realidad, maestro, la señora von Off es una antigua conocida, pero no sabía de su trabajo con la obra de Alberto Giacometti. Ciertamente es una bellísima coincidencia.

		—Un placer para mí también volver a verlo, señor Ōe.

		—Qué interesante que abran una Fundación Giacometti en su estudio. Dígame, ¿qué la llevó a la obra de Giacometti?

		—Como sabe, mi labor de apoyo al arte y a los artistas viene de décadas atrás. A mi pasión por Giacometti me llevó un amigo que conocí en Berlín hace casi treinta años. Estaba loco por la obra de Giacometti, tanto que me hizo visitar casi diariamente un anticuario donde había una escultura de una diminuta mujer que iba a adquirir. Me habló de su fuerza y me dijo que cualquiera que estudiara la obra de Giacometti no podría escapar a su belleza y su tensión. No tuve más remedio que estudiarlo. Cuando el proyecto de la Fundación surgió, su espíritu parecía recobrar vida, así que decidí apoyar ese fascinante proyecto. ¿Me entiende?

		—¡Cómo no la iba a entender, señora von Off! ¡Poder observar una obra de Giacometti en su estudio! ¡Qué maravilla! Imagino que será como un encuentro, un diálogo con él.

		Cosima escuchaba sin prestar mucha atención.

		—Señor Ōe, le cuento algo que le interesará especialmente: la galería Pace de Nueva York está preparando una gran exposición en torno a Giacometti y las mujeres.

		—¡Fascinante, señora von Off! El tema de las mujeres en Giacometti refleja, entre muchas cosas, su ausencia de prejuicios. ¿No cree?

		Se rieron los tres. Y el maestro Tadao Andō, al verlos tan ensimismados, los dejó solos.

		Cuando acabó el almuerzo, se fueron a dar un paseo cerca del mar. Entonces Kengo Ōe le explicó, con la parsimonia que solo procura la distancia del tiempo, lo que hacía tantos años, antes de irse de Berlín, hubiera dicho de manera horrible y sin delicadeza:

		—Cosima, ayer me hablabas de amor, y quizás resulté frío al no contestar. Perdóname, pero siempre he creído que hay silencios que hablan por sí solos y quería disfrutar de nuestro rencuentro. Ni en el mejor de mis sueños lo habría imaginado tan conmovedor. Permíteme contarte una historia. En Berlín, cuando nos encontramos, yo era un estudiante con pocos recursos económicos. Aunque mi padre era un reconocido poeta, no podía permitirme grandes lujos y yo quería hacer muchas cosas sin molestarle. Mi estudio estaba en Sophie Strassen, cerca de donde estaban todas las prostitutas. A veces les hacía café y ellas me contaban sus vidas. Como sabes, era una época en que la reunificación del Berlín Este y el Berlín Oeste estaba a la vuelta de la esquina. Había una gran interacción entre ambos lados. Para pagar esas cosas extra con las cuales no deseaba cargar a mi padre, me enteré de la posibilidad de trabajar como «acompañante» de mujeres. Era algo muy común en el viejo Berlín, ya sabes, ese Berlín de Cabaret de Isherwood.

		—Ya, pero imagino que serías algo más que un acompañante para ir a la ópera y a ciertas exposiciones.

		—Yo no estaba obligado a nada, pero todo podía suceder. No sé quién dijo que «la única diferencia entre el sexo que pagas y el que no pagas es que, al final, el que no pagas acaba costándote más». Quizás es una visión cínica, no sé. Era una época de mi vida a la que llamé «El amor no conquista nada» en oposición al viejo refrán «El amor conquista todo». Yo creo en el amor y creo que conquista algunas cosas, no todas. Y a veces, cuando el amor abandona, para mucha gente la idea de buscarlo de nuevo es demasiado aterradora o impráctica.

		—¿Qué quieres decir, Kengo?

		—Que, en esos casos, esas transacciones entre hombres y mujeres cobran sentido. Conocí a muchas mujeres aburridas, mujeres atrapadas en el pasado y también mujeres muy ocupadas para quienes mis servicios eran un inmenso alivio.

		—¿Qué significó para ti todo aquello?

		—Todo aquello fue una revelación para mí. Curiosamente las mujeres que encontré en ese trabajo eran todas atractivas o al menos con ese grado en el que la belleza, la ciencia y la experiencia se unen. Eran mujeres seguras de lo que hacían. Yo solo trabajé un año; probablemente, si hubiera continuado, la experiencia habría sido distinta.

		—¿Qué representaba yo en medio de tal laberinto?

		—¿Tú, Cosima? Eras todo: mi ángel, mi salvación, mi paraíso. Eras la luz, la fuerza que me hacía levantarme con ilusión cada mañana. Mi impulso vital… En el fondo, quizás sea un romántico. Muchas veces asumimos las cosas de una forma porque la vida se rige por unos principios. Luego resulta algo distinto; pero, ¿qué importa vivir bajo el hechizo de una ilusión? El amor es como una máquina que nos alimenta.

		Cosima lo miró haciendo un gesto extraño al escuchar aquello de «la máquina». Luego le acarició con toda la ternura posible. Tras largos minutos de silencio, le dijo:

		—Yo me arriesgué mucho contigo, Kengo, porque eras la primera relación que tenía fuera de mi matrimonio, aunque convencionalmente estuviera acabado. Has sido el hombre por el que me he sentido más deseada, pero también por el que más bruscamente me he sentido rechazada. Sin explicación. Cuando te fuiste de Berlín lloré, y solo paré de llorar cuando aprendí que me había ganado el derecho a hacerlo. Entonces lloraba para trabajar el dolor. Cuando se padece un sufrimiento hay que entrar en él para liberarse del mismo.

		—En realidad no me diste opción a explicarte nada, Cosima. No querías oír nada de lo que yo tuviera que decir. Al final pensé que quizás la libertad era una clase de amor.

		—¡Fue todo tan extremo! —Cosima se quedó meditativa—. Incluso contemplé el suicidio.

		—Qué terrible es eso. ¿El suicidio…?

		—Había pasado casi un año desde de tu partida y estaba completamente perdida. Mis hijos se habían ido a nuestra casa de San Barth con mi marido; yo debía unirme a ellos. Era mayo y aún así había nevado en Berlín. Salí al jardín de la casa y me senté completamente abatida en un banco, pensando cuál sería la mejor forma de suicidio. Estábamos a doce grados bajo cero y tenía la cara helada. Cerré los ojos y de pronto sentí el sol en mi rostro; sentir el sol intenso en medio del frío era una combinación asombrosa. Fue como una alerta clara. Entonces respiré profundamente y opté por la vida.

		—Qué alivio. Doy gracias eternamente al sol. ¿Cómo podía yo saber nada de todo esto?

		—Con los años supe de ti y de tu éxito en la arquitectura por los periódicos. Estuve a punto de contactarte, pero vi una fotografía tuya junto a tu esposa. En un primer momento pensé: «¿Qué me importa su esposa?». Sin embargo, me frenó el ser consciente de que no era el momento. En ese momento llegó el desamor. Luego mi marido falleció…

		—¿Cuándo falleció?

		—A los diez años de casados. Pasamos dos años estupendos y decidí organizarle una fiesta de cumpleaños que duró cuatro días. Ya sabes que le encantaban las celebraciones. Falleció de un ataque al corazón. Fue terrible… y me sentí culpable. Viví tantas cosas… Tuve una vida sentimental complicada, llena de altibajos, y cuando coqueteaba con alguien me preguntaba una y otra vez: «¿Estuvo Kengo perdidamente enamorado de mí?».

		Sonrió.

		—No sé si he sido capaz de amar con locura, hasta la perdición. Quizás ese sea mi límite o mi tristeza, pero contigo puede que sí…

		—¿Sabes? La vida me ha hecho moderadamente estoica. Finalmente no creo tanto en el amor como en las pruebas del amor…

		—Quizás es que soy un poco cobarde. Acéptalo, Cosima… Imagínate que te enamoras. Al principio es fabuloso y, sin embargo, luego siempre te cuestionas mil y un asuntos. ¿Qué clase de amor es este? ¿Cómo te sientes por la mañana? ¿Y por la noche? A veces amar es una pesada cruz. No sé por qué cuando uno vive algo así comienza a analizar lo que era intuitivo… Tú eres la primera mujer que me habla del desamor.

		—Porque he conocido muchas clases de amor. Amores magníficos que no duran, amores que duran aunque no son buenos, amores buenos que no son buenos para una… Amor que no es solo pasión… Yo era una mujer que necesitaba visceralmente ser deseada. Sin embargo, muchas experiencias me han hecho pensar que la pasión deforma y confunde.

		—Las personas que nos aman lo hacen por razones distintas; ni mejores ni peores, solo diferentes. El malentendido sucede después, cuando cada uno interpreta la relación a su manera.

		—Pero el amor profundo, Kengo, no tiene tanto que ver con la pasión. O al menos así lo pensaba. La pasión es como una obsesión, igual que la obsesión que Hitchcock tenía por las rubias.

		—Si el amor fuera fácil, las historias de amor no existirían y eso sería espantoso. Lo cierto es que uno necesita ciertas dosis de escepticismo, pero el amor nos permite sobrevivir.

		—Me gusta mucho una expresión que me chocaba cuando vivía en Estados Unidos: «ser superviviente». En Francia se dice «recomienzo mi vida». En América: «se sobrevive». Es decir que uno se construye de forma similar a un árbol.

		—¿Como un árbol? No lo entiendo.

		—En un árbol hay diferentes capas. Cuando se corta un árbol, se puede saber la edad que tiene. Tambíen cada uno está hecho de todo lo que ha vivido, sentido y experimentado. Uno de mis sueños favoritos es tener una casa con una habitación para cada hombre que he amado Pero a partir del momento donde hay una posesión, la pasión se disipa. Por ello cuando algunos hombres me dicen que sienten pasión por mí, casi siempre me alejo.

		—Mi querida Cosima, de verdad, me siento dichoso, muy dichoso de haberte reencontrado. Quiero seguir ahora contigo, pero desde hace un tiempo me siento perdido y quizás no esté lo suficientemente lúcido aún para hablar de pasión o de nuevos comienzos. Lo que sí puedo decirte es que desde que estoy en esta isla, y sobre todo desde que te he vuelto a encontrar, me siento más sereno, incluso culpablemente dichoso. Me gustaría quedarme mirando mil y una noches, y algún día más, esos ojos que he recordado tanto y poder sorprenderme de nuevo en ellos.

		Se miraron fijamente y sonrieron. Mientras tanto, dos pájaros negros con pico naranja se posaron en un árbol cercano. Uno de ellos, el macho, revoloteaba feliz alrededor de la hembra. Aquella cómica visión duró minutos. Entonces Ōe le contó historias de los treinta eternos últimos años y de su vida de estupor actual, sin su esposa, en busca de una tierra sólida donde recobrar la armonía, la luz y el entusiasmo.

		Cosima le dejó hablar hasta que pudo respirar con tranquilidad. Luego le recordó algo que repetía el maestro von Karajan: «Yo solo miro hacia adelante y nunca hacia atrás».

		—Te voy a contar algo más, querida Cosima. Cuando me marché de Berlín estaba hondamente herido. Sufría; no sé si como tú, pero padecía de amor, de algo extraño que nunca había experimentado. Para llevarte conmigo de otra forma comencé a estudiar y a practicar el budismo zen buscando la luz y la espiritualidad de la que hablabas y que decías existía en la música del maestro von Karajan. También aprendí a pilotar aviones y se convirtió en una pasión que me ayudó, paradójicamente, a hacer la arquitectura que deseaba.

		Cosima lo miró con sorpresa. Kengo Ōe respiró profundamente, cerró los ojos y sonrió, liberado.

		Cosima entreabrió la boca, pero se quedó en silencio. Las palabras de Kengo Ōe le habían hecho comprender su pasado abrumador, extremo, incluso cruel.

		Al volver la cabeza vio a Kengo Ōe con la mirada en el infinito, como buscando otros recuerdos; su espíritu flotaba lejos de donde estaban, una costumbre que ya conocía. Por ello se acercó a su oído y le susurró:

		—¡Me he encontrado a mí mismo! ¡Eureka!

		Kengo reaccionó, soltó una carcajada y volvió al presente.

		Cosima no quiso decirle más. Prefirió evocar los versos de Rimbaud que tantas veces habían leído juntos y que siempre la devolvían a un estado radiante.

		 

		¡Si volviera el tiempo, el tiempo que fue…!

		En el invierno viajaremos en un vagón de tren

		con asientos azules.

		Seremos felices. Habrá un nido de besos

		oculto en los rincones.

		 

		Era un día de calor sofocante y el poema le llevó a pensar en marcharse con Cosima a un lugar abandonado del universo donde ambos se reirían a carcajadas, el gusto por la vida volvería a ser vigoroso y donde, quizás sin importancia, el deseo y el amor se confundirían.

		—Kengo, por favor, vuelve aquí conmigo —le dijo dulcemente Cosima al notarlo de nuevo ausente—. Celebremos nuestro reencuentro. Mi hermana Salomé es agregada cultural en la embajada alemana en Pekín y da una fiesta de despedida en su casa. La han nombrado embajadora en Viena. Seremos un grupo reducido de familiares y amigos cercanos. Ven.

		Le había leído el pensamiento. Kengo quería volver a estar con ella lo antes posible antes de su partida.

		—Mil gracias, Cosima. Qué estupendo puesto para tu hermana. Acepto gustoso. Antes de irte envíame todos los detalles. Allí estaré.

		—Brindemos por nuestro reencuentro. Ya sabes que no puedo ir a dormir sin tomar antes una copa de champán.

		Cosima se marchó pronto la mañana siguiente, dejándole una carta con la información sobre su encuentro en Pekín.

		

	
		En medio de la oscuridad, la luz persiste

		 

		«Solo el sol

		el sol solamente

		solo en el cielo

		y yo tan solo

		a solas con el sol

		sonrío simplemente»

		 

		Jorge Eduardo Eielson

		 

		La isla Naoshima resultó ser un lugar de quietud y contento para observar y pensar con pausa, y también un lugar lleno de sorpresas, donde cada día podía ser conmovedor de una forma distinta. Tras una semana allí, visitando todos los lugares creados por el maestro Andō, levantándose y acostándose con el infinito del mar en el horizonte y, sobre todo, tras haberse reencontrado con Cosima, Kengo Ōe recobró un cierto entusiasmo y deleite por la existencia. Empezó a discernir que las palabras de la señora Fukutake sobre el bienestar podían ser una realidad. Se marchaba de Naoshima recargado de energía mental y física.

		En esa semana había realizado muchos dibujos con acuarelas. Escogió varios: un paisaje con azaleas, un dibujo del cielo pintado desde el patio interior del museo y uno del horizonte del mar desde el café del Museo Chichu Art. Esa mañana, antes de marcharse, se los envío a su esposa Fukiyo e incluyó una pequeña nota:

		«Cuídalos. Son mensajeros de mi pobre corazón. Y sobre todo cuídate tú, mi dulce Fukiyo. Siempre, Kengo».
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		Dibujo de la Iglesia de la Luz. Tadao Andō. 1989.

		 

		Se despidió de la señora Fukutake. A ella le entregó otro dibujo en agradecimiento por tan agradable recepción y por el esmero invertido a lo largo de los años para crear un lugar de tregua, en el que la gente sintiese la alegría y la belleza del sosiego.

		Había decidido ir a la Iglesia de la Luz, una visita que llevaba pendiente un cuarto de siglo. El maestro Andō se había marchado el día anterior y le había dejado su tarjeta, en la que le dibujó un boceto rápido de la Iglesia de la Luz a modo de firma.

		 

		Kengo Ōe se fue de Naoshima en un barco hasta Osaka. Allí un chófer lo esperaba para llevarlo a Ibaraki, un pequeño pueblo que era en realidad una zona residencial a veinticinco kilómetros al noreste de Osaka, donde se encontraba la Iglesia de la Luz. La distancia no era grande, pero a Kengo Ōe el camino le pareció interminable. Al divisar la iglesia desde el coche, se estremeció, como si descubriera un refugio que solo había visto en sueños. La iglesia era una capilla construida en forma geométrica y de hormigón desnudo; tenía como única decoración una gran cruz cortada en el muro, de manera que el interior y el exterior se fundían y se veían por esa forma. La cruz, que ocupaba toda la fachada, definía el edificio. No recordaba un gesto tan poético en la arquitectura. Salió del coche y paseó por el pequeño jardín que rodeaba la iglesia.

		Era un día soleado. El día perfecto para la visita, porque la iglesia estaba orientada hacia el sol, de forma que en ese momento la luz se filtraba mágicamente en la capilla. Entró al edificio y fue directo a sentarse en unos de los bancos de madera. Tadao Andō le había dicho que se construyeron reutilizando el material de los andamios de la construcción. Se quedó absorto contemplando la inmensa cruz cortada en el muro detrás del altar. Ocupaba toda la pared, del suelo al techo, y por ella penetraban rayos de luz que parecían prolongar el movimiento del sol. Dejaba ver la naturaleza, los árboles del exterior.

		Abrumado por la intensa simplicidad del edificio, se dijo que había veces en que las cosas más sencillas podían ser motivo de éxtasis. ¿Cómo era capaz de sentir tanta paz dentro de ese pequeño edificio? Quizás era porque la verdadera arquitectura expresaba «el misterio», «lo inefable» del alma humana. Recordó una vez más lo que le decía el maestro Andō cuando era su alumno en el estudio: «La esencia de la arquitectura es que abra los corazones y que conmueva de tal forma que haga a la gente sentirse feliz en la tierra».

		Había pasado casi una hora en la capilla cuando salió al pequeño patio redondo y se sentó en el banco también de hormigón, desnudo como toda la iglesia. Tadao Andō tenía el talento de imbuir al hormigón una textura que lo transformaba en algo cálido. El espacio del patio no podía ser más simple, recogido y sereno. Esa invitación a la calma evocaba el espíritu zen de la arquitectura que tanto le inspiraba. Lo transportaba al pequeño espacio de meditación que Andō San había construido en la Unesco de París, en medio del Jardín de la Paz diseñado por el escultor Isamu Noguchi, donde solo se oía el murmullo del agua. Miró al cielo azul y plácido y sintió la extrema atención a la naturaleza que el maestro Andō deseaba. Comprendió su necesidad de celebrar la vida y la belleza y recordó una de las frases que mas le habían impactado: «Los sentimientos son la principal razón por la que estamos aquí. El resto no es importante».

		Pasó lentamente su mano por el hormigón prensado y le vino la imagen de Fukiyo y su disposición por conquistar, como ella decía, el espíritu de la simplicidad. Esa simplicidad que fortalece el interior. Pero si alguien le había enseñado el significado de lo «elegantemente simple» y le había inculcado el interés por la difícil búsqueda de la belleza, ese era su padre. Lo rememoró intentado cuadrar la métrica de su poesía y recitando versos de otros poetas de memoria. Cuando había acabado de escribir un poema, les decía a él y sus hermanos: «Venid y escuchad». Se levantaba de su escritorio, cerraba los ojos y les recitaba la poesía, como si estuviera levitando. Kengo Ōe no entendía nada de lo que su padre recitaba, pero se emocionaba profundamente y se quedaba en trance. Al finalizar, su padre abría los ojos y le daba una palmada:

		—Kengo, ya he acabado. Venga, vamos a dar un paseo.

		¡Cómo disfrutaba de su conversación inquieta y de su trato tan afable!

		En uno de esos paseos con su padre, cuando tenía seis años, tuvieron una charla que le sirvió de guía para su vida.

		—¿Qué es la belleza, papá? —le preguntó.

		—La belleza es cuando nace la flor efímera de los cerezos y cuando los sakura florecen. La belleza es cuando alguien o algo logra captar la eternidad en un momento. La belleza es cuando el escultor griego Policleto establece un canon de siete cabezas como proporción ideal de la medida del cuerpo. La belleza son los poemas de Matsuo Bashō o los soliloquios de los personajes de Shakespeare. La belleza es cuando Cervantes escribe Don Quijote.

		—Y cuando escribes tú, ¿también es belleza?

		—Eso espero, Kengo. La belleza es la experiencia más enriquecedora de la existencia. Piensa en cuando contemplamos juntos la noche estrellada o cuando tu madre anda de esa forma tan llena de gracia.

		—Y cuando se ríe también es bella, ¿verdad?

		—Claro, entonces es la más bella de todas las mujeres.

		Se fue de nuevo a la capilla y entonces recordó la sonrisa de felicidad de su padre cuando nació su nieto Natsumiko.

		Kengo permaneció allí sentado hasta que comenzó a atardecer. Cuando volvió al coche se dio cuenta de que tenía varias llamadas perdidas de Lola Montez. Habían quedado en verse al final de ese mes de septiembre en Barcelona para ultimar detalles del tercer acto de Madama Butterfly, que ella interpretaba y él ponía en escena. Hizo otra llamada a su oficina para confirmar que sus baúles estaban preparados, que habían sido enviados a su avión en el aeropuerto de Osaka y que el menú para el viaje era el correcto. Había anochecido, pero el vuelo sería de madrugada. Como era una noche serena, salió a pasear sin rumbo, sin expectativas. Sencillamente caminó horas hasta la extenuación. Recordó de nuevo las palabras de su padre cuando se iba de viaje: «Descubrir el mundo no es “mirar” el mundo, es “verlo”».

		Al alba su chófer lo llevó a su avión, que lo esperaba en el aeropuerto de Osaka. De allí volaría a Pekín.

		

	
		Cita en Pekín

		 

		«En el antiguo palacio imperial desvaído

		las peonías son rojas,

		pero nadie viene a verlas…

		Las damas de honor se han vuelto canas

		debatiendo las pompas del emperador Xuanzong»

		 

		Tang Shi VII

		 

		Muchas eran las novedades y cambios de rumbo en la China del siglo XXI. Se atravesaba un nuevo renacimiento de vitalidad. Cada semana se construían nuevos rascacielos y se ampliaban las redes de las vías de tren de alta velocidad. La celeridad de las planificaciones y los procesos de decisión abrían camino para convertir a China en la nueva superpotencia mundial. El ritmo de crecimiento y transformación era tal que producía vértigo al propio Kengo Ōe, acostumbrado a trabajar con proyectos en los cinco continentes.

		A lo largo de la última década había trabajado junto a Shomei San en distintas ciudades chinas. Ahora preparaban el Master Plan para el proyecto de una nueva universidad en Nankín. Sin embargo, hacía cuatro años que Kengo Ōe no iba a Pekín. La última vez que pasó por la capital china estuvo tan solo unas horas para asistir a una de las subastas de jade en China Guardian Auctions. A su esposa Fukiyo le fascinaba el jade; quería comprarle un collar para su décimo aniversario. Cuando lo vio supo que ese debía ser el regalo. Fukiyo parecía una verdadera emperatriz con el collar de esmeraldas, rubíes y diamantes.

		 

		Ironías de la vida, ahora tornaba invitado por Cosima. Coincidiría, además, en la celebración de una gran subasta llamada Más allá de nunca. El mero título era suficiente para que lo atrajera, pero le emocionaba sobre todo que salieran a la venta varios óleos de su amigo Chen Yifei. Aún no podía creer que el destino lo hubiera llevado allí. Qué placer no perdérsela.

		El hotel China Club, un club privado al que solía ir, estaba cerrado por reformas, así que Cosima le sugirió el nuevo Four Seasons, de cuyo spa era socia su hermana Salomé. Desde su piscina se veía el tercer anillo de la ciudad. Nadar les relajaba. Para provocarla, le decía:

		—Cosima, cuando estoy en el agua, creo que entiendo algo de la existencia.

		La limusina del Four Seasons que le recogió en el aeropuerto tenía una pantalla en el respaldo del asiento delantero. Kengo Ōe se acomodó en la parte trasera y, al minuto de sentarse vio al conserje del hotel dándole la bienvenida a través de la pantalla. Desapareció a los pocos segundos. «Un gesto», pensó, «tan amablemente extraño que frisa lo surrealistamente cómico». Pekín —¿o el universo?— se había convertido en un lugar un tanto desconcertante, asaltado por la tecnología. Esa tecnología aparentemente sofisticada clonaba el mismo tipo de espacio y circunstancias en casi todos los rincones del planeta y ahondaba no tanto en la intercomunicación con los demás, sino en el aislamiento personal. La tecnología marcaba las pautas y las reglas en casi todos los niveles de la vida. Quizás por ello sintió alivio al pensar que este no era un viaje de trabajo, por lo que no estaría siempre conectado. Ni siquiera tenía que enviar mensajes a su esposa.

		Felizmente le esperaba un toque más humano en la habitación del hotel: un sobre azul con letras plateadas de Cosima von Off que contenía la invitación para la cena. También había una bella nota escrita a mano por ella en una tarjeta con una ilustración del cuadro Los amantes, de Marc Chagall. En él, el propio Chagall y su esposa Bella vuelan por encima de la ciudad de Vitebsk. La nota de Cosima decía: «Bienvenido a Pekín. Te he reservado un masaje balinés a las dos de la tarde. Recupera fuerzas. Te esperamos en casa de Salomé y Hubert. Te recogerá su chófer en la puerta del hotel. A las siete de la tarde».

		Volvió a leer la invitación. Crazy chic era el dress code: extravagante, divertido y poco concreto, como era Cosima. Cogió de nuevo la tarjeta con el cuadro de Chagall. Con la sonrisa en el pensamiento, recordó la expresión de goce de Cosima diciéndole que un viaje a Nueva York valía la pena tan solo por ir a la fuente de la plaza donde está el Lincoln Center. Desde allí se podía contemplar el mural El triunfo de la música, que pintó Chagall para la puesta en escena de La flauta mágica de Mozart. «Siempre que voy a Nueva York quedo con alguien en esa fuente y llego antes para observar la perfección con la que esos murales enlazan la alegría de Chagall con la melancolía de Mozart. Una perfección cercana a la muerte», le había dicho Cosima.

		A ambos les encantaba el mundo onírico y mítico del pintor ruso. Sin embargo, cada uno prefería un Chagall distinto. A Cosima le cautivaba el Chagall pintor de las series de amantes, cuando expresa la pasión que le desborda por su joven esposa Bella Rosenfeld y pinta versiones de los amantes en todos los colores y lugares. Los amantes en rosa, los amantes en azul, los amantes en verde, los amantes en negro, Bella con guantes negros, Bella con un violonchelo, Bella con un chal… y por encima de todos el cuadro del entregado novio que ofrece un ramo de flores a su joven esposa, volando por detrás de ella. Ōe prefería el Chagall casi naif de la serie que plasmaba el alma de sus antepasados como el Judío rojo, un óleo donde los edificios de fondo parecen minúsculos ante la gran barba roja incandescente del personaje.

		Estaba atardeciendo mientras hacía los largos en la piscina. Desde ahí podía ver la ciudad de avenidas amplísimas y tan largas que se perdían y se cruzaban en un horizonte lejano. Lamentaba que las bicicletas de Pekín hubieran desaparecido y hubiesen sido remplazadas por infinitas líneas de coches y que anuncios fosforescentes en los altos edificios de cristal inundaran la capital china, como si eso fuera Times Square. Estaba solo en aquella piscina turquesa del Four Seasons, dando brazadas suavemente, y se sentía bien. Comenzó a tararear Feeling good de Nina Simone. Nadó hasta sentirse cansado y luego se dirigió al otro lado del spa donde la masajista le esperaba con un té chino de bienvenida.

		Se abandonó al masaje. La masajista le señaló que tenía el meridiano del riñón afectado y que podía deberse a un cansancio excesivo o a falta de coraje. No sabía con exactitud qué era el meridiano del riñón, pero, como el inglés de la masajista no era fluido, decidió que lo consultaría más tarde. Tumbado hacia abajo, abrió los ojos mientras continuaba el masaje y, mirando al suelo por la abertura en el cabecero de la camilla, se fijó en que había muchas esencias colocadas cuidadosamente en el suelo. Respiró profundamente el olor de lavanda. Se sintió a años luz de todos los problemas y de sus tragedias personales.

		Al volver a la habitación buscó el meridiano del riñón y leyó que era uno de los más importantes de la medicina china y quizás uno de los más delicados. Era un elemento de agua. Contiene la «esencia», todo lo que nos conecta con nuestros antecesores y lo que perdura de nosotros hacia el futuro. Cuando la «esencia» se agota, envejecemos y morimos. La importancia del meridiano del riñón se asemeja a la del código genético, es como un lago quieto, cuya energía yace tranquila y secreta en el interior. Parecía un mensaje secreto. «¡Qué extraño! Quizás deba consultarlo con un médico», pensó.

		Acto seguido se preparó para ir a la fiesta. Se puso su smoking de terciopelo azul oscuro, con solapas redondas y pajarita ancha, y con dos pequeñas camelias blancas y frescas en el ojal. Tenía el toque «alocado», como requería la etiqueta de la fiesta, aunque, en realidad, Kengo Ōe siempre llevaba camelias blancas, por lo que a Cosima no le sorprendería. Las camelias, esas flores enigmáticas y exóticas asociadas a la idea de elegancia, eran mucho más que su flor favorita. Las reinas del invierno eran su símbolo de lucha contra cualquier amenaza; flores fuertes porque florecen en el frío, a prueba de todas las heladas.

		En la entrada del hotel le esperaba el chófer. Las infinitas distancias en Pekín se le hicieron cortas, incluso disfrutó de la hora que separaba el hotel de la casa de Salomé y Hubert, situada cerca de los jardines del Palacio de verano, en el distrito de Haidian, al noroeste de la ciudad, entre el lago Kunming y la Colina de la Longevidad. Fue observando todo lo que podía del nuevo Pekín, que apenas reconocía. Pasear por las ciudades de noche, en coche, mientras escuchaba música, siempre le resultó uno de esos momentos de auténtica felicidad. Sin embargo, no recordaba cuándo había sido la última vez que se había tomado tiempo para hacerlo, para apreciar detenidamente el ritmo vital de la noche.

		Le pidió al chófer que parase antes de llegar a la casa en el largo corredor rojo, una pasarela cubierta de arcos de madera ricamente decorados con pinturas en las vigas y en el techo que representaban episodios de la literatura clásica china, figuras históricas y legendarias, cuentos populares y famosos edificios y paisajes chinos. El corredor, de casi un kilómetro, era uno de sus lugares favoritos en Pekín. De pronto le recordó a sus primeros paseos con Fukiyo por el túnel de arcos rojos del santuario de Nezu, en el antiguo Tokio. Qué suerte estar de pronto en este otro paraje tan relajante de Pekín que en otro tiempo fue retiro para los emperadores, y qué afortunado era de encontrarse allí de nuevo con Cosima. ¿Sería la vida como un largo túnel entre maravillosas claridades?

		

	
		Fue inevitable: tuvo que besarla

		 

		Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper.

		 

		El Hilo Rojo, leyenda anónima de origen japonés.

		 

		Hubert de la Rochelle se había casado con Salomé, la única hermana de Cosima, seis años atrás. Había sido un reconocido experto de arte ruso moderno en Sotheby’s durante veinte años. Hacía tres había fundado una compañía de asesoramiento cultural. Sin embargo, su gran pasión era la jardinería. Nació en París, pero residía varios meses al año en Grasse, la ciudad medieval de la Provenza francesa, situada en una colina de los Alpes marítimos y capital del perfume desde hace siglos. Con el tiempo, Hubert de la Rochelle se había convertido en una autoridad en materia de rosas. Había colaborado en los jardines de los Rothschild en Israel y en Inglaterra; las rosas Miss Alice de Rothschild en el Waddesdon Manor eran sus favoritas por su tono pálido y su sutil fragancia, que se extendía poco a poco a toda la flor. No era extraño que la casa de Salomé y Hubert exhalara un perfume maravilloso. Lo reconoció inmediatamente: era el olor a Rosa Ikebana, el perfume preferido de Fukiyo. Por unos segundos sintió una nostalgia desgarradora por su mujer. Un fuerte apretón de manos de Hubert lo devolvió al presente:

		—Kengo, es un placer que haya podido unirse a nosotros. Cosima nos ha hablado tanto de usted… Por cierto, ¡qué bellísimas gardenias se ha puesto en el ojal! Qué toque tan refrescante.

		—Muchas gracias, Hubert. El placer es mío.

		—Permítame presentarle a mis hijos, Gilbert y Humbertus, y a la petite Andreas, la hija de Salomé. Ayer cumplió diez años. ¿Sabe?, tiene un talento increíble para el dibujo.

		Kengo Ōe se quedó mirando los ojos enormes y vivos de Andreas y se sorprendió de que su bellísimo rostro tuviera un marcado aire japonés. Andreas le sonrió generosamente y se acercó a contarle un secreto:

		—Mi madre me ha comprado un gran libro de sus edificios y los he dibujado todos.

		Impresionado, Kengo Ōe le respondió:

		—Estoy seguro de que habrás pintado los edificios mejor de lo que son en realidad; estoy deseando que me muestres tus dibujos.

		Hubert le presentó al resto de los invitados, mientras esperaban a Cosima y a Salomé, que en ese momento no estaban en el salón. Entre los invitados había diplomáticos de distintos países acreditados en China, artistas, amigos y familiares que habían venido de Europa para mostrar su cariño. Era un grupo de treinta personas bastante afines a los anfitriones. Kengo Ōe se quedó hablando con uno de ellos. Era el barón Ludwig von Stein, tío de Salomé y de Cosima. Von Stein era un hombre de elegancia excepcional al que la idea de trabajar, al menos de forma convencional, no le había pasado por la cabeza. Su función principal consistía en ser brillante, para entretener a los demás y a sus sobrinas en especial. Dada su reputación merecida de gran seductor, lo llamaban «Diván el Terrible». Había nacido en Viena, mantenía el porte chic de los vieneses distinguidos de principios del siglo XX y tenía una inclinación natural hacia todo lo más refinado de la vida. El barón Ludwig era de esos hombres divertidos que habían nacido para romper normas. De inmediato se sintió cómodo y encantado de conversar con él.

		—¡Qué casa tan fantástica, barón, tan oriental y a la vez tan europea! —le dijo Kengo Ōe—. Esta es la parte más hermosa de Pekín.

		—Salomé y Hubert tuvieron mucha suerte. Se la alquilaron a un hombre de negocios francés que Hubert conocía, uno de los pioneros en la industria del marketing de China, centrado en las marcas de lujo, sobre todo de la alta costura francesa. Mucha suerte; en la vida se necesita siempre suerte. Parece que en un tiempo fue la residencia de Madame Mao, la cuarta esposa de Mao Zedong.

		—Qué interesante cadena de historias, barón. Lo extraordinario es que parece que hubiera sido siempre el hogar de Salomé y de Hubert. Extremadamente acogedor.

		—Han estado casi cinco años en Pekín. Los he visitado todos los años y el cambio ha sido milagroso. Es una pena que ahora, cuando se ha convertido verdaderamente en su hogar, se tengan que marchar de Pekín, pero así es la vida de los diplomáticos. Se llevarán una experiencia muy gratificante… Me ha dicho Cosima que es usted un fumador con gran olfato, también de puros. Permítame ofrecerle algo especial.

		—Qué amable. Muchas gracias —contestó Kengo Ōe mientras se deleitaba oliendo el perfumado aroma—. Es un puro que roza la perfección. Creo que los Davidoff continúan siendo los mejores del mundo.

		—Ha estado tiempo en el humidificador y el aroma ha mejorado. Me alegra estar con alguien con buen sentido del gusto. —Ambos rieron—. ¿Sabe, Kengo? Los Château Latour se hacían en Cuba; luego Zino Davidoff tuvo que cambiar su producción a la República Dominicana.

		—Yo le diría que uno de los grandes placeres es fumarlos de forma muy lenta, casi en estado contemplativo, con música, como recuperando ritmos olvidados. Fumar un puro es como leer una poesía. Pocas cosas me relajan y me ayudan a concentrarme tanto.

		—Disfrutar de un puro tiene que ver con el placer refinado de vivir y con la calma personal —le contestó el barón, mientras se lo llevaba a la habitación contigua.

		—Zino fue un gran amigo.

		—¿Cómo era?

		—Era uno de esos eslavos pasionales. Cuando alguien encendía un puro, decía: «Empieza un momento de puro ensueño», con tal convicción que no quedaba más remedio que creerlo. «Los puros», me decía, «son como las mujeres, si no te ocupas de ellos, se apagan». Zino jamás se dejaba derrotar; sabía disfrutar.

		—Disfrutar de la vida es un arte, un talento con el que se nace o no.

		—Sin duda Zino nació con ese talento. Conocí a muchos de sus amigos en su tienda de Ginebra. El violinista Isaac Stern, el pianista Arthur Rubinstein, incluso a Orson Welles.

		—Leí en su biografía la historia de sus clientes, como fueron Churchill y Groucho Marx… Muy divertido, con un humor muy fino.

		—Tenía una gran sonrisa… Me contó una historia increíble de otro cliente, el rey Faruq de Egipto, a quien trataba regiamente como a todos sus clientes. Un día, en la década de 1950, le anunciaron que su majestad, ya en el exilio, iría a la tienda. Después de largas negociaciones, Faruq encargó cuarenta mil puros de doble corona Hoyo con sus propias bandas. Pero, antes del acuerdo, Zino Davidoff pidió que se realizara una verificación de su crédito en Roma, donde Faruq vivía descuidando algo sus finanzas. Como la situación no estaba clara, se llegó a un acuerdo por el que se le entregarían los puros a lo largo de varios meses. Fue su mayor venta. Aunque resulte vulgar el dato, consiguió unos quinientos mil euros.

		—Si no se lo hubiera contado su amigo Zino, pensaría que es una leyenda.

		—Perder a Zino fue muy duro; antes de venir fui de nuevo a su tumba. Está en el cementerio judío de Veyrier, en Ginebra. Es un lugar muy especial, casi escultórico, con la atmósfera de un jardín y viñedos alrededor.

		—Sí, lo he visitado. Tiene una pequeña capilla que es una joya arquitectónica estilo art déco. El arquitecto es Julien Flegenheimer, quien proyectó también el edificio de la sede de las Naciones Unidas de Ginebra. Lo he recorrido tantas veces… Me entusiasma su armonía neoclásica realzada por los jardines y la vista al lago Lemán.

		—No sabía que se tratara del mismo arquitecto. Qué proyectos tan distintos.

		—Es lo maravilloso de ser arquitecto, barón; cada proyecto es una aventura única, pero en todos se pone el mismo esfuerzo. Justamente nos han propuesto un pequeño proyecto en Ginebra.

		—Qué casualidad. Yo ahora vivo parte del año allí. Si va, por favor, no deje de visitarme. ¿Cómo sabe tanto de puros?

		—En realidad, mi hermano mayor es el gran fumador de puros. En los últimos años he aprendido mucho más con mi cuñado. Trabajó como mano derecha con el señor Tang, cónsul honorario de Cuba y distribuidor de habanos en Hong Kong. Fundó la compañía de puros Pacific Cigar. Hemos disfrutado muchas tardes en su China Club de Shanghái.

		—Yo también frecuenté a Tang; era uno de los hombres más ingeniosos que he conocido, políticamente incorrecto de manera extraordinaria. Lo conocí en Londres en el bar del Hotel Blakes. Me lo presentó Anouska Hempel.

		—¡Divina Anouska! Conozco a su marido lord Weinberg. Qué lugar tan especial ha creado en el Hotel Blakes, con ese toque tan decadente. Allí la magia de la noche se vuelve luminosa. Imagino que habrá probado uno de los martini chai de su bar.

		En ese momento, Kengo Ōe vio entrar por el salón contiguo a Cosima del brazo de su hermana Salomé. Vestidas ambas con dos caftanes de muselina con encajes y bordados de hilo de oro, irradiaban un todo efervescente y armonioso. Salomé era igual de deslumbrante y atractiva que su hermana.

		El barón Ludwig hizo un gesto a su sobrina Cosima para que se acercaran. Cuando Cosima llegó con su hermana Salomé, esta miró estupefacta a Kengo Ōe, igualmente sobrecogido. Los demás se dieron cuenta de que se conocían. Cosima miró a su hermana. Salomé se apresuró a saludar a Kengo Ōe y así romper la tensión.

		—Gracias por venir Kengo. ¡Cosima me ha hablado tanto de ti! Y no podía imaginar que eras tú. ¿Cómo no pudimos hacer la conexión? ¿Me recuerdas?

		Kengo Ōe sonrió exclamando:

		—¡Cómo no voy a recordarte, Salomé! Es un placer estar aquí.

		—Por favor, me muero de ganas de resolver este misterio —dijo el barón.

		Kengo Ōe le pidió permiso a Salomé para contar cómo se encontraron casi una década atrás:

		—Pues fue aquí, en Pekín. Ronald Winston, el hijo de Harry Winston, el joyero de los diamantes, organizó unas jornadas para un grupo reducido de personas. Salomé y yo estábamos ahí. Harry, el padre, había viajado a Pekín en los años setenta y Ronald decidió patrocinar la restauración del teatro de la Ciudad Prohibida. A cambio, se le permitió que organizara allí la primera exposición de una marca de joyas internacional. Fue un éxito. ¿Lo recuerdas, Salomé?

		—¿Cómo podría olvidarlo?

		—Estaba toda la leyenda de Winston y sus más fabulosos diamantes, como el diamante Hope, el que Richard Burton regaló a Elisabeth Taylor o el anillo Lesotho III con el que Aristóteles Onassis se declaró a Jacqueline Kennedy.

		—Fue un evento extraordinario. Me pareció un símbolo del comienzo de la China moderna. No olvidaré algo que me dejó estupefacto: aquel magnate chino que se había enriquecido con las botellas de plástico y que preguntaba cuánto costaba el collar de diamantes de doscientos setenta y seis quilates. Tenía todo el aspecto de estar dispuesto a comprarlo en ese mismo momento.

		—Sí, era todo sorprendente y nuevo. De hecho, me despertó tal curiosidad que me dije que, cuando fuera posible, pediría ser destinada a China y aquí estoy.

		—Me alegra mucho este reencuentro contigo y con tu adorable hermana y tu familia. Gracias de nuevo por invitarme. Por cierto, Salomé, ¿te acuerdas de mi socio Shomei San? Vino conmigo a la Ciudad Prohibida. Estaba encantado contigo. Te encontraba muy enigmática y todas las noches me hablaba de ti.

		—Era muy divertido —respondió Salomé un tanto turbada—. Por aquel entonces dejaban fumar en la inmensa Ciudad Prohibida, en un minúsculo cuadrado de dos metros. A pesar de que estaba atestado y apenas quedaba espacio, fui a fumar allí. Shomei San vino corriendo a sacarme de aquel cuadrado.

		—Lo recuerdo muy bien porque todos los que fumaban eran hombres chinos y tú eras la única mujer y la única occidental en ese minúsculo espacio.

		—Luego, ¿te acuerdas?, los tres nos fuimos en bicicleta por las largas avenidas de la Ciudad Prohibida hasta el restaurante Duck.

		—Qué aventura la de aquel viaje… Y qué restaurante, el Duck… ¡El mejor pato laqueado que jamás he tomado!

		—Fueron unos días asombrosos y muy divertidos. Pero dime, Kengo, ¿cómo está Shomei San?

		—Sigue con su habitual frenesí, siempre tan ocupado, pero como parece tener el don de la ubicuidad, logra que todo salga bien. Si se lo pido, sería capaz de cogerse un avión mañana mismo para reunirse con nosotros.

		Salomé se ruborizó de nuevo como una niña, algo que desconcertó a Cosima. Creía entender muchas cosas, pero hubiera querido saber qué pasaba en la mente de su hermana.

		De pronto, la pequeña orquesta comenzó a tocar un sirtaki. El barón, que era el alma de las fiestas, miró a sus sobrinas con los brazos alzados, emulando al protagonista de su filme preferido Zorba, el griego, y les dijo: «¡Enseñadme a bailar!». Esa era su forma de comenzar porque, en realidad, él llevaba el ritmo en las venas.

		Confundido ante el gesto abrumado de Salomé cuando le habló de Shomei San, Kengo Ōe se aproximó a Hubert y cambió de tema. Mientras tomaban unos canapés le preguntó como había comenzado a interesarse por las flores.

		—Mi padre nació en Grasse. Era farmacéutico y me enseñó a gozar de las flores y sus olores desde muy pequeño. Yo quise crear una escuela de perfumería, pero luego estudié arte. Sin embargo, siempre he tenido un pie en mis raíces. Mi pasión por las flores creció con el tiempo hasta convertirse también en una parte de mi vida profesional. ¿Sabe que el ser humano recuerda un cinco por ciento de lo que ha visto, un dos por ciento de lo que oye, pero un treinta y cinco por ciento de lo que ha olido?

		—Eso quiere decir que nuestra memoria está basada básicamente en el olfato. Me emociona y a la vez me aterroriza —le contestó Kengo, que desde niño había sido una persona muy olfativa.

		Hubert miró de nuevo las camelias en el ojal de Kengo Ōe, pensando que seguramente muchos le recordarían por sus camelias en el ojal y su olor fresco, y le dijo:

		—Curiosamente acabo de releer La dama de las camelias.

		—Lo único que he leído de Alexandre Dumas es Los tres mosqueteros.

		Rieron.

		—Las camelias son mi símbolo —prosiguió Kengo Ōe— y las llevo desde que me puse mi primera chaqueta para asistir a un recital de poesía de mi padre. En realidad, fue mi padre quien me la puso; pensó que era un toque muy lírico. Mi padre tenía un pequeño jardín de camelias japonesas y muchas tardes trabajábamos en él. Me contaba muchas historias de estas flores. Parece que en la antigüedad las consideraban plantas inmortales y las colocaban en las tumbas de los guerreros samurái.

		—Qué interesante. Mis padres también eran aficionados a la jardinería. He leído una historia distinta de las camelias relacionada con un príncipe indio que vino a China para enseñar su religión. Durante una meditación se durmió y para expiar su culpa decidió recortar sus párpados, que se transformaron en camelias al caer al suelo.

		—Bellísima historia también. Me fascinan las leyendas y símbolos que rodean a las flores. ¿Qué te parece el perfume Rosa Ikebana? Eres experto en rosas.

		—De una ligereza muy elegante; tiene pétalos de rosa, pero también ruibarbo. Para crearlo se eligió un rosa diferente, ligera, transparente, como un jardín al amanecer cubierto de rocío. Siendo japonés entenderás mejor la idea: pocos elementos para provocar gran emoción, como el ikebana.

		—Imagino que China, por su cultura de las flores, debe resultarte especialmente interesante.

		—Antes de que desitnaran a Salomé a Pekín yo había viajado con cierta frecuencia por China. Uno de mis viajes fue por la ruta de Robert Fortune, el explorador y botánico escocés que introdujo las hojas de té de China en India. A Occidente llevó plantas como la naranja china o algunas variedades de crisantemo y de azalea. En esos viajes por China investigué sobre las orquídeas, las camelias del río Yangtzé y, sobre todo, sobre las peonías. Tuve la suerte de visitar con Salomé las cercanas grutas de Longmen, una maravilla con miles de esculturas budistas.

		Salomé se acercó y apoyándose en su brazo le musitó:

		—Hubert, querido, no aburras a nuestro invitado.

		—Al contrario, Salomé. Estoy encantado con las historias de Hubert. Todo lo que rodea al olfato es fundamental en mi vida. Si no llevo perfume, me siento desnudo. Siempre he creído que la felicidad llega de repente, como una ráfaga de algún maravilloso aroma.

		—Qué amable, Kengo —le respondió Cosima. Tras invitarlos a bailar sin éxito, prosiguió con tono bromista—: Hubert, querido, si es así, ¿por qué no le cuentas mi historia favorita, la de «Hazme un perfume que huela a amor»?

		—¿Y a qué huele el amor?

		Salomé se escabulló para hablar con otros invitados.

		—Lo del olor a amor no es tan obvio —dijo Hubert—. Todo comenzó porque Christian Dior quería crear un perfume que «vistiese» a cada mujer con el espíritu del deseo. El resultado fue un perfume muy sensual, un homenaje al amor y a la ternura. Monsieur Dior adoraba las rosas y pasó su infancia en una casa en Normandía rodeado de un jardín de fragancias: mandarina, gardenia, bergamota, neroli, pachuli… El perfume Miss Dior fue su primer perfume inspirado en todos los olores de su infancia.

		—El amor unido a los olores de la infancia es una idea interesante. Mi esposa es una gran amante de los perfumes y de las flores. Estaría tan feliz como yo escuchándolo.

		La cena tenía toques de cocina alemana, austriaca y francesa. También había jiaozi y dumpling chinos. A Kengo Ōe le tocó el ravioli de la suerte.

		—Esto significa que el próximo premio Pritzker será para vosotros, para Shomei San y para ti —le dijo Cosima.

		—Te adoro. Cuando anuncien el Pritzker, lo veremos.

		—He tenido un pálpito, así que créeme. No fallo nunca.

		Muchas conversaciones distendidas, divertidas y relajadas se entrecruzaban, incluido el tema del momento: el «club» de mujeres de más de treinta años, solteras, consideradas «solteronas», que en Pekín era el nuevo fenómeno social. Todo fluía libre y alegremente. Miraba alrededor y solo veía a gente reír con ganas.

		Salomé quedoóen llevar a quien estuviera interesado a varios estudios de artistas chinos, con los que había creado programas de cooperación cultural entre artistas de Alemania y China. Les habló de una artista muy querida, Lu Qing, y de los fotógrafos llamados Rong Rong & Inri, una pareja con una historia asombrosa que preparaban una exposición llamada «Love among the ruins» (Amor entre las ruinas).

		En la velada hubo mucha más música y mucho foxtrot en honor al tío de Cosima y Salomé y a su infancia. Bailaron con él y luego este le enseñó los pasos a Kengo Ōe.

		—Solo tienes que bailar y abrazar a Cosima con delicadeza…

		—Just walk and give a gentle embrace —le decía Cosima riendo, mientras cantaba You’re driving me crazy.

		Kengo Ōe abrazaba suavemente a Cosima mientras ella le pedía a la orquesta que tocaran Give a kiss to build a dream on de Louis Amstrong. Al final de la noche la música cambió.

		A partir de las dos de la madrugada los invitados se fueron despidiendo. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche Kengo Ōe y Cosima se sentían mejor. Una hora más tarde Hubert y Salomé también se retiraban. Salomé le dio un beso a su hermana mientras le susurraba al oído:

		—Veo que tu amigo Kengo Ōe es otro pájaro nocturno.

		Luego se despidió de Kengo Ōe.

		Kengo y Cosima pasearon por el lago Kunming. Al volver él le hizo un gesto para que se sentara a su lado en un sillón de terciopelo azul, frente al gran ventanal orientado al tranquilo lago.

		—Sigues siendo un bailarín estupendo.

		—Y tú, Cosima, no has perdido un ápice de esa luz tuya que ilumina todo lo que te rodea. Quédate aquí, conmigo, hasta el amanecer.

		Cosima se recostó en los brazos de Kengo Ōe.

		—Me alegra verte mucho más relajado que en Naoshima, Kengo.

		—Ha sido un día excepcional. Muchas gracias por cuidar todos los detalles y por hacer que me sienta tan bien.

		—Sabes que es un placer. Quizás no sea el momento, pero dime, ¿cómo has logrado dejar así tu trabajo? Era casi todo para ti.

		Aquella pregunta rompía la armonía del instante, pero Kengo Ōe contestó.

		—La vida nos va poniendo pruebas, trabas y dificultades. Uno las va superando como mejor puede, poniendo parches a las heridas, al dolor… Hasta que algo o alguien nos hace conscientes de que debemos parar, poner remiendos, recuperarnos para seguir. Es como un ordenador estropeado que cada vez que abres te repite constantemente: «Hay que resetear, resetear…». Un fin de semana me retiré a un spa. Allí tuve un sueño extraño en el que todo se reseteaba… Mi sueño, al que llamé «Reset», me hizo pensar que en realidad era yo el que debía resetearse. Ese mismo día otro querido amigo mío falleció por exceso de trabajo. Fue el detonante para que diera un paso más y abandonara la vida que llevaba. No sé cómo quiero seguir viviendo. Necesito paz, silencio, alegría… Necesito recuperar la pasión por todo, hasta por la arquitectura. Ahora, aquí, contigo en mis brazos, estoy en el Edén.

		—Yo estoy en paz desde hace unos años.

		—¿Te bastaba con sentirte contenta? No parece muy emocionante.

		—Sí lo es. Tengo claro lo que deseo y no me dejo guiar por falsas expectativas. Me siento muy serena. Lo que cuenta son las alegrías, saber atrapar el frío, el calor, las sombras o la luz. He creado unos proyectos de apoyo a las mujeres en África que te contaré otro día; esto me ha dado también una nueva perspectiva. La gente habla siempre de felicidad. En francés lo llaman bonheur, es decir, bonne heure o buena hora, que para mí equivale a la suerte. Y tengo suerte…

		—Sigues siendo tan amante de la noche como de tus conversaciones interminables sobre la felicidad. Recuerdo que fue uno de los primeros temas de los que me hablaste.

		—Parezco una adolescente dando explicaciones —se rio—. Creo que a nuestra edad no necesitamos ya aclaraciones, ¿verdad? En realidad me aburren soberanamente las explicaciones.

		Avanzaba el amanecer. Un tenue sol quería salir.

		—Esta vista me fascina, Kengo… Aquello, al fondo del lago, es el pabellón del Barco de Mármol. Era utilizado por la emperatriz Cixí para celebrar fiestas. La construcción del palacio se financió con el presupuesto destinado a renovar la Marina. El pueblo chino considera el Barco de Mármol como un símbolo de la corrupción por su inutilidad, ya que no sirve para navegar. Por el contrario, para la emperatriz la solidez del barco era una demostración de su estabilidad y perennidad. Yo estoy con ella.

		—Siempre surgen versiones muy diferentes y variopintas de las cosas importantes. Yo también prefiero la interpretación de la emperatriz; si no fuera por ella, este lugar tan maravilloso no existiría… Cosima, ¿te acuerdas de lo que dije en Berlín?

		—Me dijiste muchas cosas.

		—Toma mis ojos y mírate a través de ellos.

		Cosima miró los ojos de Kengo Ōe. No entendía qué le estaba sucediendo, pero la miraba como si fuera la primera vez.

		Kengo Ōe contempló los ojos de Cosima y pensó que la suya era una de esas bellas historias de amor que le gustaba soñar, sobre cómo, en un mundo caótico e incierto, dos almas gemelas vuelven a encontrarse y, de pronto, todo es posible. Fue inevitable. Tuvo que besarla.

		Habían pasado dos décadas, pero la besó como si fuera la primera vez.

		

	
		La vida en círculos crecientes. De la realidad y el deseo

		 

		«¿Cómo sujetar mi alma para

		que no roce la tuya?

		¿Cómo debo elevarla

		hasta las otras cosas, sobre ti?

		Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido,

		en un rincón extraño y mudo

		donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse…»

		 

		Canción de amor, Rainer Maria Rilke

		 

		Salomé fue la primera en levantarse. Había dado el día libre a todo el servicio. La casa, llena de restos de la fiesta, irradiaba por todos los rincones un espíritu after party delicioso: copas de champán medio llenas, tazas de té, bomboneras casi vacías y flores por todos los rincones. Se preparó un capuchino con mucha espuma; un café en esa atmósfera le sabía a paraíso. Recordaba la frase de Hashimoto Takako, que le recitaba su padre cuando se levantaba más allá del mediodía los domingos, tras una de sus noches intensas: «Recordad siempre que las fiestas son la revelación de que hay una reserva de sentido que todavía nos permite vivir y sonreír».

		Se respiraba un majestuoso silencio. Ni siquiera la pequeña Andreas, la primera en levantarse siempre, estaba despierta. Se llevó el capuchino, con un trozo de bizcocho, al salón y se puso a escuchar las tres Gymnopédies de Satie. Su música era perfecta para cualquier suave despertar.

		Se sentó en varios cojines en el suelo y abrió los cajones repletos de álbumes de fotos preparados para su vuelta a Alemania y que no había tenido oportunidad de ver con detenimiento desde que llegó a Pekín. Redescubrió instantáneas de los hijos de Hubert, Gilbert y Humbertus, saltando en la cama al lado de la pequeña Andreas cuando comenzaba a dar sus primeros pasos; fotografías esquiando con Hubert en St. Moritz; una emotiva panorámica con sus padres en Harare, en ese insólito primer destino en Zimbabue como diplomática. Continuó rebuscando y encontró las fotografías de su último viaje a Venecia. Se quedó perpleja ante una en la que estaba con Shomei San en una góndola. Era una foto preciosa en la que él la abrazaba mientras navegaban por el Gran Canal. Se dirigían al Palazzo Venier dei Leoni, sede del Museo Guggenheim de Venecia y durante veinticinco años la residencia de Peggy Guggenheim. Pasaron juntos en la ciudad de los canales tres días con motivo de la gala Save Venice, la organización creada tras las inundaciones de la ciudad en 1966 para restaurar su patrimonio cultural, a la que Shomei San y también Salomé apoyaban. Luego estuvieron una semana recorriendo la Toscana; Shomei le regaló un cuaderno de dibujos de aquel viaje y no había podido abrirlos de nuevo. El corazón le palpitaba tan rápido que pensaba que se desmayaría. Aquel fue el último viaje que hicieron juntos.

		De pronto una cabeza se asomó lentamente por encima del gran sofá de terciopelo. Al verla, Salomé se metió en el bolsillo superior del pijama la foto con Shomei San. Era Cosima, que se había quedado dormida ahí. ¡Tenía un aspecto de feliz hangover party! Pero Cosima siempre se recuperaba con asombrosa rapidez de cualquier resaca…

		Eran personalidades muy distintas, como el menos y el más, pero se entendían sin necesidad de palabras. Tras un largo silencio, comprendió que su hermana Cosima quería saber si su intuición no la engañaba y si había tenido algún tipo de relación con Shomei San. Su hija Andreas tenía rasgos asiáticos. Comenzaba a comprender…

		—¿Estás sola, Cosima? —le susurró.

		—Sí. Kengo se marchó al amanecer en un rickshaw.

		—¿En un rickshaw?

		—Sí, quería volver antes de que comenzara el tráfico denso. Quería sentir el silencio de la ciudad… Se despidió y me dijo: «Me voy envuelto en el aire de tus besos».

		—¡Qué divertido!

		—Bueno, también le di una manta para que no se le escaparan los besos… O para que no le entrara el frío.

		Se rieron.

		—Las cosas con doble utilidad son siempre una bendición, ¿no te parece, Cosima?

		—Bien sûr. ¿Nos preparamos otro capuchino?

		—Y otra copa de champán, que siempre es buena para la resaca. Aquí queda una caja con macarons de vainilla, fresa y chocolate.

		—Coge unas mantas y vayamos a los sillones de la terraza.

		Las vistas del horizonte del lago y el infinito de la ciudad les ofrecieron un clima aún más propicio para las confidencias. Comenzaron recapitulando los momentos especialmente divertidos de la noche anterior; era fantástico que tantos miembros de la familia hubieran podido acompañarlas. Hablaron sobre el futuro que le esperaba a Salomé al volver a Alemania tras casi seis años de ausencia. Salomé trajo el libro de invitados y leyeron muchas de las notas que habían escrito; siempre había algo divertido y sorprendente. El tío Ludwig, cómo no, volvía a insistir en su nota de otros años: «No olvidéis: hay que perseguir lo que uno desea, si no, acabaréis decepcionados».

		Se rieron también recordando cómo bailaba Hubert. Cuando Salomé se levantó para imitarlo, se le cayó al suelo la foto con Shomei San en Venecia. Cosima la miró y le preguntó:

		—¿Es el socio de Kengo Ōe?

		—Sí, es él. ¿No te parece una fotografía preciosa? La encontré esta mañana abriendo los cajones de recuerdos —le señaló Salomé torpemente, como un niño a quien se ha pillado en un embuste.

		—Dime la verdad. ¿Shomei San era el arquitecto del que nunca me quisiste revelar el nombre? ¿Es el hombre de tu tormentosa e idílica relación?

		—Lo conocí en aquella exposición de Harry Winston de la que ayer hablaba con Kengo Ōe, hace doce años. Sentimos una conexión inmediata. Como ya sabes, nuestra relación de casi dos años fue cada vez más obsesiva y tortuosa, casi peligrosa. En la Toscana supe que tenía que acabar. Allí, él dibujaba sin pausa, hablando todo el tiempo de arquitectura, de Miguel Ángel, de Brunelleschi, de Kenzō Tange o de las proporciones del tatami. Comprendí que esa obsesión era su vida, que trastocaba todo lo que le rodeaba, como si estuviera abstraído del mundo o en cierta forma aislado en su creatividad.

		—Pero no hay nada malo en vivir todo con esa pasión. Parece casi algo inocente.

		—Eso pensaba yo, pero lo cierto era que, más allá de su creatividad, esa obsesión podía resultar nociva. Al comienzo vivimos una gran pasión que nos devoraba; no podíamos estar el uno sin el otro. Viajábamos miles de kilómetros para estar juntos. Más tarde eso se transformó en una cierta tortura; incluso me pedía cosas que rozaban la perversión o la crueldad y yo no solo aceptaba, sino que me deleitaba. ¡Al principio era solo un juego tan divertido! Pero llegó un momento en que me dio pavor.

		—¿Pavor?… ¿De que te hiciera daño físico?

		—¡No! Por supuesto que no. Shomei San era un amante estupendo al que le gustaba experimentar, pero nada más. Los límites los ponía yo. Mi pavor era más espiritual porque yo estaba perdidamente enamorada y necesitaba su amor casi para respirar; era el centro de mi existencia. Sin embargo, Shomei San necesitaba por encima de todo libertad y paz para crear su arquitectura. Yo era, o al menos me sentía, como un bello extra. Al final de la relación ninguno de los dos nos dábamos lo que más necesitábamos; era como si aquella unión excepcional estuviera tristemente condenada al fracaso.

		—¿Y cómo te sientes ahora?

		—Cuando anoche vi a Kengo Ōe, sentí un nudo tremendo en la garganta, como si mis sentimientos por Shomei, que se habían desvanecido, hubieran renacido. Pero creo que era una ilusión. Afortunadamente permanecerá como un bello recuerdo eterno.

		—Me alegro, porque cuando la relación terminó estuviste languideciendo, incluso enfermaste. Me preocupaste muchísimo. Recuerdo que andabas sin rumbo, entregada a una sucesión de amantes japoneses… y luego nació Andreas.

		—Los japoneses siempre me han atraído. Como a ti. Tal vez fue mamá, con su pasión por Japón, quien nos lo inculcara. Lo que he descubierto es que los japoneses se revelan de verdad en el sexo. Es en ese momento íntimo donde llegas a conocerlos. Fue interesante, incluso a veces divertido; debería escribir un ensayo sobre la intimidad en Japón… O lo podemos escribir juntas.

		Eso les hizo estallar de risa.

		—El sexo es definitivamente una buena forma de conocer a alguien. Yo he estado con muchos hombres y a muchos de ellos apenas los recuerdo, pero sí me ha quedado la huella de sus cuerpos. Algo muy especial.

		—Solo hay una cosa que aún no he podido perdonar a Shomei: que en una ciudad tan sublime como Venecia, que te congratula con la vida, me hiciera sufrir. Esta angustia se repitió un mes más tarde en la Toscana. ¿Cómo se atrevió?

		—Imperdonable. Recuerdo que me llamaste desde la Villa Feltrinelli con tal ansiedad que hasta a mí se me cortaba la respiración.

		—Fue nuestro último viaje. Villa Feltrinelli era el hotel favorito de Shomei San. Como un refugio del mundo. Por eso decidimos irnos allí unos días. Ya sabes, donde pasaron sus últimos años Mussolini y Claretta Petacci.

		—No sabía. ¿Y se sienten sus vibraciones por el hotel? —dijo Cosima riéndose.

		—¡No! Rompería todo el encanto del lugar. Es casi un paraíso terrenal. Recuerdo perfectamente cada minuto. Te llamé el quinto día. Había decidido que nuestro love affair debía terminar. Shomei se quedó en la habitación dibujando y yo me fui a dar un paseo por los jardines del hotel bordeando el maravilloso lago de Garda. Pensé en los dos años que habíamos vivido. Fueron fabulosos: viajábamos por el mundo, hacíamos el amor, bebíamos y discutíamos. Todo empezó a ir mal cuando me quedé embarazada por primera vez y tuve que abortar sola.

		—No entiendo cómo volviste con él.

		—La ironía, Cosima, es que un hombre como él es el tipo de hombre con el que muchas mujeres sueñan. Atractivo, de imagen salvaje, divertido… El caso es que ese día, tras el paseo por el lago, me di un masaje. Me ayudó a calmarme. Decidí que estaría otra noche más con él.

		—¿Y cómo fue esa noche?

		—Sexo intenso y dos películas que vi sola. Shomei estaba muy preocupado con unos nuevos proyectos. Tenía una energía apabullante. No dormía. Yo me acostaba y él se quedaba escuchando música, dibujando y trabajando. Cuando me levantaba seguía allí, con una seductora sonrisa y la habitación llena de folios con dibujos.

		—Los artistas viven obsesionados con su arte. El artista trabaja continuamente, no de tal a tal hora, Salomé. Los artistas miran el mundo, a los otros y a las cosas de otra forma, como si estuvieran constantemente recibiendo estímulos que tienen que transformar en algo que perdure para el resto de la humanidad. Si no lo hacen pueden llegar a sentirse abatidos…

		—Seguramente, y quizás por ello la nuestra fue la historia de un flechazo instantáneo, pero también de todo lo que pasa cuando te enamoras de un hombre que, como el propio Shomei se define, es un egoísta que se pasa la vida escapando y que al final hace sufrir a quien le rodea porque siempre consigue huir. Los artistas son criaturas elusivas y las relaciones tóxicas lamentablemente suelen ser adictivas.

		—Los artistas no son buenos maridos, Salomé. ¿Conoces a algún poeta, director de cine o artista que haya sido un marido espléndido?

		—Seguramente haya excepciones. Me pregunto si el talento artístico es incompatible con la capacidad de amar. A mí no me molesta el carácter bohemio, indisciplinado, incluso infinitamente solitario de muchos artistas, pero estoy convencida de que no están hechos para una relación convencional. Son espíritus totalmente libres. Lo tomas o lo dejas.

		—Las relaciones con los genios son más complejas de lo que ya es de por sí una relación, pero el horror es cuando crean dependencia. Me preguntaba si era tu caso y me dolía. ¿Cuándo volviste a ver a Shomei?

		—Hace tres años, en la inauguración de la exposición de San & Ōe Arquitectos, en la Galería Serpentine de Londres. Desayunamos juntos. Obviamente fue un desayuno agradable, pero sin trascendencia. Luego nos hemos comunicado de vez en cuando por e-mail en los cumpleaños o felicitaciones de año nuevo. Cuando me ha llamado nunca he tenido fuerza para coger el teléfono.

		—Siempre has sido muy extrema con las relaciones, pero con Shomei rozaste la alucinación con una mezcla de ingenuidad.

		—Afortunadamente no he dejado de ser ingenua y eso me procura grandes sorpresas. Pero lo importante es que con el tiempo me he dado cuenta de que, en la vida, solo algunas, muy pocas veces, te cruzas con alguien con quien sientes una conexión total. Y cuando eso ocurre, estoy convencida de que hay que lanzarse y vivirlo. No creo que haya que tener una razón para ceder al amor —Salomé hizo una pausa—. Aunque con Shomei no salió bien, si retrocediera al pasado, lo volvería a repetir.

		—Eres incorregible.

		—Bueno, ya sabes que he sido siempre muy clara con lo que quiero y muy paciente en las cuestiones amorosas. Ahora estoy feliz con Hubert, mi única preocupación es lograr una cierta paz mental y estoy alcanzándola. Hablando de otra cosa… Tantos años fuera de Alemania me han llevado a leer y a gozar de los libros que me regalaste de Rilke; son como un paseo por la belleza y el terror. También reducen mi ansiedad.

		—Me alegro mucho de que por fin te hayas decidido a leer a Rilke. Yo llevo siempre en mi bolso El libro de las horas. He encargado un cuadro enorme de casi tres metros de su poema Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen.

		—Tu favorito.

		—No te preocupes, que no lo voy a recitar de nuevo… Recordarás cuando papá decía: «Oscuridad o luz, pero experimentad todo en la vida, y amad y vivid también las preguntas. Las preguntas son tan importantes como las respuestas. Hay que vivirlas en presente, con la absoluta convicción de que pasado y futuro existen aquí y ahora…».

		—«…y gradualmente, sin notarlo en un día, quizás distante, vivirás la respuesta». ¡Claro que me acuerdo! Papá era un maravilloso bon vivant. Cada segundo con él aportaba una nueva sorpresa.

		—Papá era directo. Te habría preguntado: «Dime, Salomé, ¿Andreas… es hija de Shomei?».

		—Y yo le habría respondido: «Si, papá, es su hija».

		Cosima estaba sobrecogida.

		—Anoche estaba casi segura de que así era y, a la vez, dudé y pensé que Kengo podía ser el padre. ¡Por unos minutos te vi tan abrumada! Esa confusión me produjo un escalofrío.

		—¡Qué horror, Cosima! ¡Cómo puede pasarse eso por tu cabeza! Además, nuestro gusto en materia de hombres se sitúa en las antípodas.

		—Perdóname, Salomé, pero esa cara de Kengo… no la había visto antes. Me desconcertó. Andreas ya tiene diez años. ¿Has pensado decirle quién es su padre?

		—Ahora no lo sé. Cuando Hubert la adoptó pensé que no habría necesidad; es un padre maravilloso. ¡Pero se parece tanto a Shomei! El otro día, de pronto, me dice: «El cielo está violeta…», una frase que le había oído tantas veces a Shomei ¡que me puso la carne de gallina! Posee ese lado lírico y también su misma determinación… Y ayer, cuando le contaba a Kengo que había dibujado sus obras, me emocioné tanto que casi lloro. He pensado mucho en ello. Ahora siento que sería injusto para Andreas y también para Shomei no saberlo.

		—¿Y Shomei no intuye nada?

		—No. ¿Cómo iba a hacerlo? Desde el momento en que supe que estaba embarazada por segunda vez, tomé la decisión de no decirle nada y no nos vimos en años. No fue por egoísmo, sino porque tenía la certeza de que no podría asumir la responsabilidad de ser padre y yo no quería sufrir con falsas expectativas. Tampoco tuvo que ver el hecho de que estuviera casado. Yo estaba feliz siendo su amante y no deseaba nada más. Todo puede resultar complicado o fácil. En mi caso yo podía darme el lujo de simplificarlo. Además, habría sido horrible para su mujer; no puede tener hijos. Cuando nos conocimos justamente atravesaban una crisis por este motivo.

		—Todas parecen razones de peso. Es una reflexión sensata pensando en su esposa, pero me parece injusta para Shomei.

		—Es un asunto delicado, Cosima. Te confieso que fue una bendición tener a Andreas yo sola. Bueno, con el apoyo de todos vosotros y luego de Hubert, a quien le conté toda la historia y quién era el padre. Soy una madre inmensamente feliz.

		—¿Quieres que se lo comentemos a Kengo?

		—Quizás; no estoy segura. Ya veremos. También quiero volver a hablar del tema con Hubert, aunque él cree que es importante que le revele a Andreas quién es su padre lo antes posible. Y a ti, ¿te gustaría retomar tu relación con Kengo?

		—No exactamente. Nosotros nos elegimos mutuamente, nos gustamos desde el principio. Nos amábamos, pero nunca interferimos en la vida del otro. Ese fue nuestro secreto: mantenernos independientes. No creo que pudiese funcionar de otra forma. Fue un alivio aclarar las circunstancias que acabaron con nuestra maravillosa relación. A veces en la vida todo se rompe por un malentendido. Lo importante es que seguimos en profunda sintonía y confiamos el uno en el otro.

		Se quedaron en silencio. Salomé lo rompió:

		—¿Te sigue atrayendo Kengo?

		—La madurez le ha dado un aura más seductora, pero lo que me más gusta de él es que, incluso en medio de la confusión y el desasosiego, no pierde su lucidez extraordinaria, su calma estoica, y conserva siempre su lado mágico, sorprendente. Es de esos hombres con los que la existencia camina fuera de lo común, llena de sorpresas y de emociones. Nunca he conocido a nadie como él. Con él todo es posible.

		—Me recuerda a Shomei; tan intuitivo como obsesivo.

		—Con hombres así es mejor estar con ellos sin expectativas. Entiendo bien lo que me cuentas de Shomei. Con Kengo siento que está naciendo una relación nueva, mucho más profunda. Más allá de pasiones, o al menos eso creo. Simplemente estoy bien con él. No imaginaría una vida compartiendo lo cotidiano: el desayuno, los problemas de los hijos…

		—Dios mío, Cosima. ¡Qué azar tan enmarañado ha puesto a ambos arquitectos en nuestro camino!

		Los pequeños golpes contra el cristal del balcón interrumpieron la conversación entre las dos hermanas. A través del cristal, Andreas les enseñaba un dibujo en el que las había pintado a las dos. Salomé abrió la puerta de la terraza para abrazar con fuerza a Andreas y colocó un gran sillón entre ambas.

		—Voy a prepararte un chocolate caliente, ¿quieres?

		—¡Por favor, mamá! Os voy a contar un sueño que he tenido.

		—Enseguida vuelvo con vosotras. Andreas, no cuentes el sueño hasta que vuelva.

		

	
		Sorpréndeme

		 

		«Étonne-moi»

		 

		Serguéi Diághilev a Jean Cocteau.

		 

		En los desayunos de la familia von Off solían conversar sobre los sueños de la noche anterior. Esta era una tradición que venía del abuelo de Cosima y Salomé, un eminente filósofo, famoso por sus teorías de los símbolos en los sueños. La pequeña Andreas disfrutaba más que nadie de esta práctica porque era la que los recordaba con más claridad. Al fin y al cabo, de cada ocho horas que estamos dormidos, dos soñamos intensamente. Ella siempre los sorprendía porque los contaba de una forma amena y con una lucidez impropia para una niña de su edad, impresionando a quienes la escuchaban.

		—Andreas, ¿has vuelto a soñar que volabas? —le preguntó Cosima.

		—Sí, pero esta vez ha sido un sueño increíble, tía Cosima. Parecía de verdad. Volaba sobre un rayo de luz, como si el tiempo no existiera, y por encima del mar, atravesando ciudades en distintas épocas. Al final llegaba a una ciudad flotante, con casas muy ligeras, árboles con trocos blancos y con jardines verticales llenos de orquídeas. ¿Os imagináis tener un campo de orquídeas?

		Hubert, que acababa de entrar, le dio un beso a cada una y dijo:

		—¡Claro que lo imagino, Andreas! Pero seguro que no sería tan maravilloso como el de tu sueño. Una vez estuve en Singapur, en la inauguración de un parque que tenía una sección con más de sesenta mil orquídeas ordenadas por colores, pero apenas me emocionó. Tú sí te habrías emocionado. Me hubiese gustado galopar contigo a esa ciudad. En el siguiente sueño me tienes que llevar.

		—Lo intentaré. Luego te lo pintaré para que lo entiendas mejor. Algún día me gustaría construir una ciudad parecida. Tía Cosima, ¿crees que tu amigo Kengo me podría ayudar?

		—Se lo diremos cuando lo veamos; seguro que estará encantado. Me voy a preparar otro café. Andreas, ¿te apetece un croissant caliente?

		—Sí, tía Cosima.

		—Ven y me ayudas a prepararlo.

		Antes de irse, Cosima se giró hacia su hermana con un gesto de asombro.

		Salomé se quedó con Hubert. Hablaron de cómo les encantaba esa época del año en Pekín. La ciudad se quedaba casi vacía, ya que muchos visitaban a sus familiares en el campo; el tráfico se reducía a niveles soportables y no había colas.

		—Hoy es un día perfecto para pasear por el Palacio de verano y por el lago Kunming. Andreas está feliz con la idea. Quiere que le contemos más historias y leyendas de las pinturas.

		—Podríamos ir también por el pabellón Wenchang hasta la colina y visitar una última vez el templo budista.

		Comenzó a sonar la voz de Frank Sinatra en Fly me to the moon. Esa era la melodía que le gustaba al barón Ludwig von Stein para sus «desayunos animados». Estaba radiante tras su hora de meditación. Se fue a buscar a Andreas y la invitó a bailar. La niña se reía. El barón le puso otra de sus favoritas, de Louis Amstrong: When you’re similing the whole world smiles with you.

		—No lo olvides, Andreas. Cuando sonríes, el mundo sonríe contigo…

		—Qué divertido eres, tío Ludwig. ¿No estás cansado?

		—Me siento en plena forma. Soy muy afortunado y te voy a contar un secreto: el cansancio es algo físico, pero lo importante es que mi cabeza no se fatiga porque no me aburro nunca. Recuerda, Andreas: el aburrimiento es…

		— … un estado interior. ¿Verdad, tío Ludwig?

		—Qué maravilla que lo recuerdes tan bien, Andreas.

		—Es que me lo has dicho muchas veces… y una idea tan buena no se me puede olvidar.

		Andreas y el barón solían hacer eso: uno comenzaba una frase y el otro la acababa. Muchas eran frases que el tío Ludwig había repetido una y otra vez. Eran, como ella las describía, «las lecciones de tío Ludwig».

		Con aquel ánimo, el barón se unió a desayunar con Cosima y Andreas. Esta le propuso visitar el Palacio de verano, que él aceptó encantado. Siempre se sintió cerca de Andreas; no había una razón especial, eso bastaba.

		—Te voy a llevar por el puente de siete arcos y por el gran corredor, tío Ludwig. Fui con mamá y me contó que la emperatriz Cixí construyó ese corredor para moverse por el palacio sin preocuparse por el tiempo que hiciese fuera. El techo tiene miles de pinturas sobre la historia de China y en sus columnas hay más pinturas con escenas de paisajes, batallas, pájaros y también escritura china preciosa. Es mi rincón favorito. ¡Podría estar allí todo el día!

		—Mi rincón favorito en Pekín es un recuerdo. En la mitad del siglo pasado, la Ciudad Prohibida no tenía turistas. La primera vez que viajaba a China, un amigo de mi padre nos llevó a una de las plazas dentro de la Ciudad Prohibida, donde se encuentra el Salón de la Suprema Armonía. Es el palacio de madera más grande de toda China. Allí nos pusimos a volar las cometas. Un policía vino y nos dijo que estaba prohibido, pero para entonces ya habíamos jugado como pequeños emperadores.

		—Qué bonito. Antes de irnos de Pekín tenemos que volver por la Ciudad Prohibida, tío Ludwig. Me gustaría que la recorriéramos en bicicleta.

		Andreas se levantó y le dio un beso a cada uno.

		—Me voy a despertar a Gilbert y Humbertus.

		Entonces el barón se dirigió a su sobrina Cosima.

		—Tu amigo Kengo Ōe me parece encantador y divertido. Posee una lucidez maravillosa. Emociona la naturalidad con la que se cuestiona constantemente a pesar de su talento.

		—Dice que trabaja de rodillas ante la gloria de los maestros del pasado. El misterio que le rodea es lo que lo hace tan atractivo. Ya te dije que ha decidido dejarlo todo… Hay que cuidarlo.

		—Estaré encantado. Vamos a comer mañana con él. ¿Crees que debería ofrecerle pasar una temporada en Zimbabue?

		—Es una excelente idea, tío Ludwig. No lo vas a creer, pero de niño estuvo viviendo a pocos kilómetros de tu finca. Tiene unos recuerdos muy felices de esa época. Si acepta tu invitación, iré también.

		Hubert se fue a duchar y Salomé se unió a ellos. El barón le contó que iban a almorzar al día siguiente con Kengo Ōe en el Red Capital Club.

		

	
		El humor como forma de vida

		 

		«Si no puedes vivir una vida bella, debes soñarla»

		 

		Lin Yutang

		 

		El silencio en una habitación de hotel puede ser asfixiante y abrumador o calmado y relajante, dependiendo del ánimo con el que se encuentre uno y de cómo sea el espacio.

		En medio de un silencio liberador estaba Kengo Ōe, tumbado en la cama de la habitación de su hotel tras beber un gran zumo de naranja recién exprimido lleno de pulpa y una botella de agua. Necesitaba algo refrescante para su cabeza acorchada por el champán de la velada pasada. «Lo bueno cuando uno se embriaga es que el espíritu parece tan ligero que se diría estar en el cielo», pensó.

		Aunque no le importaba la hora, miró el reloj. Eran casi las dos de la tarde. Con los ojos entreabiertos contemplaba ensimismado la ciudad por el enorme ventanal de su habitación. Mientras, revivía mentalmente la noche anterior, el final de la vuelta al hotel en bici-taxi envuelto en los besos de Cosima. Sus besos, toda ella, lo protegían de las brumas propias.

		Dichosamente aletargado, alargó el brazo y cogió el teléfono de la mesilla. Quería comunicarse con el mundo. Uno de los correos era de su amigo Xu Yijin, a quien no veía desde hacía tres años. Xu Yijin era un filósofo erudito y divertido, especializado en estética. Se había convertido en uno de los más grandes críticos de arte. La última vez que lo vio estaba escribiendo una biografía sobre el escritor Lin Yutang, el gran intérprete y difusor de la cultura china en Occidente, y a quien el abuelo de Xu había frecuentado en Nueva York. Allí, ambos habían sido invitados por Pearl S. Buck; fue Lin Yutang el que la animó a convertirse en escritora profesional.

		Su amigo Yijin le anunciaba en el email que visitaría Tokio, esperando que pudieran encontrarse. Recordó lo mucho que se reían juntos y el sentido del humor tan agudo que poseía. Xu Yijin tenía un poder secreto: transformar el presente en pura ilusión.

		Feliz de tener sus noticias, pensó que tal vez se encontrara en ese momento en Pekín. Se incorporó de la cama e inmediatamente contactó con él. Xu Yijin le respondió a los pocos minutos confirmando que estaba en Pekín, que se marchaba en dos días a Tokio y que tenía un compromiso ineludible para cenar.

		Resolvieron reunirse dos horas más tarde en el Templo del Cielo, una edificación que apasionaba a Kengo Ōe no solo por su belleza, sino por el milagro de su construcción, realizada sin un solo clavo. Encontrarse allí era un símbolo de promesa de esperanza, ya que el templo estuvo destinado a las oraciones para las buenas cosechas.

		Respondió algunos mensajes más. Los dos últimos fueron para Fukiyo y Shomei San. Suspiraba al pensar en Fukiyo; si algo deseaba de todo corazón era que su mujer recuperase su maravillosa serenidad. Estaba seguro de que sin su presencia lo lograría. Se causaban, sin quererlo, dolor. Le envió un breve mensaje esperando que se encontrara bien y anunciándole que recibiría nuevos dibujos, esta vez del largo corredor del Palacio de verano, desde Pekín. Le vinieron a la mente algunos versos de Neruda que, en cierta forma, compilaban cómo había sido su relación con Fukiyo.

		 

		… La quise, y a veces ella también me quería.

		Cómo no haber amado sus grandes ojos…

		 

		De pronto no sentía tan desgarradora la posible pérdida de Fukiyo. ¡Pero cómo la iba a perder! Las raíces con su esposa eran tan profundas como misteriosas. Imposible cercenarlas.

		Envió luego un correo a su socio, agradeciéndole de nuevo su apoyo y comprensión. Lo imaginó con su agenda imposible, afanándose por lograr la quimérica excelencia e intentando compaginar en los proyectos sus sueños personales con las visiones de los clientes. Tumbado, se rio recordando cuando le decía a Shomei San que su mejor herramienta de trabajo era su cama, porque allí le llegaban casi todas las buenas ideas. Le habló de amistad y le contó que había estado en una fiesta en Pekín en la que había encontrado a Salomé, quien ocupaba el puesto de agregada cultural de Alemania en China.

		Finalmente mandó varios mensajes a Cosima. Le conmovía el modo en que Cosima le cuidaba. Estaba deseando volver a mirar sus ojos, oír su voz, acariciarla…

		—Mmm… —musitó—. A veces uno se siente más vivo cuando está soñando o cuando vive creando su sueño.

		Apagó el teléfono y se fue a nadar.

		Dos horas después se encontraba con Xu Yijing. Como sucede con los verdaderos amigos, el tiempo transcurrido sin verse se esfumaba en segundos y la cercanía se mantenía intacta. Fue una bonita tarde; su conversación seguía amena y sosegada. Rieron e incluso lloraron. Tras visitar el Templo del Cielo se fueron a tomar un té. Xu le contó que planeaba viajar a la casa-museo de Lin Yutang en Yangmingshan, en Taiwán. Se iba a presentar allí su biografía sobre Lin Yutang. Luego se iría a Tokio para explorar el interés de algún editor japonés.

		—Si necesitas alguna ayuda en Tokio, no dudes en hacérmelo saber. Estaré encantado. Me alegra saber que publican tu libro. Me fascina Lin Yutang como persona y como escritor. He visto fotos de su casa en Taiwán, con esa mezcla de la arquitectura china y la estética occidental, sobre todo española. Qué hombre tan extraordinario.

		—La diseñó él mismo, como otras cuatro casas que tenía en China. La de Taiwán tiene azulejos azules, paredes blancas, arcos y pasillos serpenteantes. En realidad, esa casa simboliza la belleza de la arquitectura clásica. Él mismo la describió de una forma muy sugestiva: «Hay un patio en la mansión, una casa en el patio, un jardín en la casa. Hay árboles en el jardín, el cielo sobre los árboles y la luna sobre el cielo».

		—Una sinfonía arquitectónica.

		Kengo Ōe sacó sus cigarrillos, ofreciendo a Xu Yijing.

		—Gracias, veo que sigues fumando. El señor Lin siempre iba al balcón después de la cena; le encantaba sentarse en un sillón de ratán a fumar su pipa. Una puesta de sol allí con la vista de la montaña Guanyin te hace experimentar la serenidad que él tenía. Yo cuando voy allí, repito su mismo ritual.

		—Lo que me entusiasma del maestro Lin es la naturalidad con la que une serenidad y humor. Mi padre, un gran lector de su obra, me dijo que una de sus contribuciones fue la de traducir la palabra «humor», porque hasta entonces no existía en el vocabulario chino. Solo figuraba el término «cómico».

		—Cierto. Probablemente el humor sea la clave para entender su filosofía y su forma de ir por la vida, totalmente libre. Lo interesante es su enfoque del concepto del humor, como una forma de desapego basado en la ironía de un sabio desencantado.

		—Muy realista y sobre todo con mucha lucidez.

		—Sí, la realidad y el humor eran para él las dos caras de la misma moneda. Era más realista que idealista. De hecho, el maestro Lin pensaba que un buen sentido del humor atenuaba los sueños e ideales ilusorios. Era un filósofo muy especial, nada triste. Era un gran bromista. «Como la minifalda, cuanto más corto sea el discurso, mejor», decía.

		—Genial.

		Los dos rieron.

		—He oído algo de un homenaje al maestro Lin. ¿Será un proyecto que planean en su ciudad natal…?

		—Sí, en Banzai. Quieren hacer en su casa natal un jardín cultural literario, algo similar al de Stratford-upon-Avon en honor a Shakespeare, en Inglaterra, y así capitalizar la reputación literaria mundial de Lin.

		—Ojalá se lleve a cabo y funcione.

		Tras el té, Xu Yijing le sugirió pasear por la zona del 798 Factory, el distrito de arte contemporáneo nuevo de Pekín. Muchos artistas jóvenes se habían mudado allí a espacios vacíos desde 1995. Ōe encontró muchos edificios interesantes, pero como barrio cultural lo desilusionó, quizás porque no era el día adecuado: hacía calor y estaba casi desierto. La energía artística apenas se percibía y las galerías y espacios para exponer arte no eran los óptimos. Tomaron otro té en uno de los cafés de la zona y, solo cuando Yijing preguntó a Ōe por su familia, este le habló del fallecimiento de su hijo y de su situación personal. Para su sorpresa, lo hizo en un tono sereno. Al despedirse, su amigo le entregó una copia de su libro y también un ejemplar de La importancia de vivir de Lin Yutang.

		—Cada vez que lo releo me sugiere nuevas cosas y a la vez me aporta alegría de vivir. Espero que lo disfrutes.

		—No se puede pedir más. Gracias, muchas gracias Yijing. ¿Sabes?, es un libro del que mi padre me habló mucho y que sin embargo nunca he leído. Mi padre lamentaba que no le hubieran otorgado el Premio Nobel de Literatura.

		—Fue propuesto muchas veces, eso sí. Yo también creo que habría sido un reconocimiento merecido, pero al menos me consuela que el maestro no añorase recibir premios. Ha sido estupendo volver a encontrarnos. Antes de irme, me vas a permitir una confidencia. Cuando he tenido momentos bajos, siempre tornaba a esta frase del maestro Lin: «La mitad de la belleza depende del paisaje y la otra mitad del hombre que la mira».

		—Qué amable eres, Yijing. No podría ser más cierto; no la olvidaré.

		Comenzaba a anochecer cuando Kengo Ōe volvió al hotel. Aún hacía calor, por lo que al llegar se dio una ducha larga. Pidió una sopa de tofu y bambú, un merlot suave y se puso a leer el libro de Yutang con gran deleite. Posteriormente leería la biografía.

		Yutang era un escritor poco convencional que hablaba de «filosofía lírica»; había estudiado filosofía, aunque él mismo afirmaba que lo hizo por una decisión incorrecta, lo que divertía a Ōe. Abrió el libro por una página al azar y leyó en alto: «… Hay un placer mayor en recoger una perla pequeña entre las cenizas que en mirar una más grande en la vitrina de un joyero».

		Mientras reflexionaba sobre ella llamaron a la puerta. El servicio de habitaciones deseaba ser amable, pero lo cierto es que siempre interrumpían. Era la parte más irritante de los hoteles.

		—¿Todo bien, señor? —le preguntaron tras arreglar lentamente la mesita con la cena que había pedido.

		Ōe firmó la cuenta, cerró la puerta y se tumbó en la cama con la sopa.

		Desde el prefacio —un testimonio de la propia experiencia de pensar y vivir de Lin Yutang— el libro le resultó genial, divertido y sorprendente. Señalaba que muchas de sus fuentes filosóficas no provenían de lecturas académicas, sino de la vida, y enumeraba algunas: «La señora Huang, un ama de mi familia que tiene todas las ideas que forman la crianza de una buena mujer en China; una batelera de Suzhou con su abundante uso de exclamaciones; un motorista de tranvías de Shanghái; la esposa de mi cocinero; un cachorro de león en el zoológico; una ardilla en el Central Park de Nueva York; un camarero de a bordo que dijo una frase acertada; aquel escritor de una columna sobre astronomía —muerto hace unos diez años ya—; todas las noticias en recuadro y cualquier escritor que no mate nuestro sentido de curiosidad por la vida o que no lo haya matado en sí mismo…».

		Kengo Ōe fue saboreando la sopa mientras recapacitaba sobre lo leído, la maravillosa sabiduría de Lin Yuntang que apelaba al juicio de la intuición, al sentido común y a la independencia. Al acabar la cena continuó leyendo sobre «los amigos», como Lin llamaba a sus inspiraciones para escribir el libro: poetas como Po Chü-I del siglo octavo, espíritus originales de los siglos XVI y XVII; el romántico y voluble Ch´ih-shui; el juguetón, el original Yuan Chung-lang; el profundo, el magnífico Li Chow; el sensitivo y modernizado Chang Ch´ oo; el epicúreo Li Liweng; ese viejo hedonista, feliz y alegre de Yüan Tsets´ai…

		Se paró en una reflexión: «… El filósofo chino ve con un ojo cerrado y otro abierto la inutilidad de mucho de lo que ocurre a su alrededor…».

		Al leer algo tan rotundo, Kengo Ōe cerró el libro. Pensó que al día siguiente realizaría un dibujo del Templo del Cielo y se lo enviaría en agradecimiento a Xu Yijing. Finalmente, el sueño le venció; al dormirse tenía una sonrisa en los labios.

		

	
		Entonces y ahora. Concédeme un alma que no conozca el aburrimiento

		 

		«Concédeme un alma que no conozca el aburrimiento…

		Dame, Señor, el sentido del humor.

		Concédeme la gracia de comprender las bromas,

		para que conozca en la vida un poco de alegría y

		pueda comunicársela a los demás»

		 

		Oración del Buen Humor, Tomás Moro

		 

		Cuando se fueron todos a la cama, el barón Ludwig von Stein se puso a escuchar de nuevo el preludio n.º 4 de Chopin. Tras escucharlo varias veces, continuó con los veinticinco preludios restantes de Chopin. Cerró los ojos, transportado por la música, y volvió a su niñez, a las noches mágicas en que los escuchaba con su madre. Ella le contaba historias de sus vivencias en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial y él pensaba en historias de aventuras. Solo con el paso del tiempo se dio cuenta de lo que eran aquellas historias y de que para su madre era una necesidad compartirlas. Ese deseo tan vivo confería a sus recuerdos una ternura y una profundidad que lo hacía más solemne. Él siempre le pedía que le repitiera su historia favorita, la de cómo había logrado sobrevivir tocando en la orquesta de mujeres en Ravensbrück y en Auschwitz.

		Con el tiempo no solo fue consciente de la tragedia vivida por su madre, sino que entendió el milagro de que, en medio de aquel espanto, su ilusión y esperanza nunca se desvanecieran. Aquellos relatos de la madre no abandonaron al barón. Se sentía afortunado porque ella le había dado parte de su memoria y, quizás por ello, decidió financiar un coro de niños de la calle en Zimbabue. El coro llevaba el nombre de su madre.

		Sobre la importancia de la música y la felicidad que transmite conversaban al día siguiente Kengo y el barón en el bar del restaurante Red Capital Club mientras esperaban a Cosima, que se retrasaba. Aunque estaban separados por su edad y sus orígenes culturales, parecían comprenderse perfectamente. Tras dos copas, el barón, que conocía la situación personal de Kengo, le contó con gran naturalidad lo que le sucedió tras la profunda crisis que atravesó con su mujer al cumplir cincuenta años.

		—La detestaba, pero no podía vivir sin ella, y eso hacía que la vida cotidiana pareciese envenenada. Nos separamos tras dos años de infierno. Cuando aquella crisis, que duró casi cinco años, se diluyó, volvimos juntos y disfrutamos un año glorioso en el que lo que nos importaba era levantarnos, saber que el otro estaba ahí y poder darnos simplemente la mano. Esa dicha no duró, pues a mi esposa le diagnosticaron cáncer y de modo fulminante falleció. Aquello me hundió en un estado de desasosiego del que salí de la forma más pintoresca imaginable.

		Kengo escuchaba con la respiración entrecortada, estupefacto por aquella franqueza; en realidad sentía todo lo que le contaba como propio y como si anunciase algo que le fuera a suceder a él mismo. El barón prosiguió su historia:

		—Tras el fallecimiento de mi esposa me marché desesperado a Cuba, invitado por Zino Davidoff y un amigo, director de cine, que estaba rodando un filme sobre los músicos legendarios del Buena Vista Social Club de La Habana. Allí, una noche, en el cabaret Tropicana, para mi gran sorpresa, en el escenario estaba la mujer a la que había idolatrado en mi adolescencia: la bella y grandiosa bailarina ruso-francesa Tatiana Yegorva. Yergova, que se había formado en los famosos ballets imperiales rusos, no estaba bailando sublimemente Giselle ni Las Sílfides, sino la conga pantera con un bailarín cubano en un espectáculo que mezclaba ballet con danzas locales.

		—¿Y cuál fue su reacción? ¿Le resultó desolador?

		—Todo lo contrario. ¿Sabe usted, Kengo? Aquella mujer seguía bailando con la misma dignidad y majestuosidad que si estuviera en la Ópera de París. Esa lección fue como un flamante despertar a la vida. De pronto volví a sentirme en casa, como si hubiera encontrado lo que buscaba. La vida es así, nos lleva y nos trae, nos pone en la cumbre y nos desciende al ocaso, y hay que saber flotar por encima de todo. Yo no creo en la resignación. Hay que atravesar la vida con lucidez, porque solo los linces continúan y sobreviven. Esa noche salí del cabaret con mi vitalidad y humor temporalmente recobrados. Volví muchas noches a verla, hasta que decidí que debía ir a saludarla a su camerino con un ramo de camelias, como las que usted lleva, blancas.

		—¿Y qué le dijo? ¿Qué ocurrió?

		—Solo la miré fijamente y sonreí, y creo que ella me entendió. Le pedí que me dejara invitarla a cenar y, ante mi asombro, consintió. Fue una noche extraordinaria. Le conté cuántas veces la había visto bailar en París. Ella comprendió mi inicial desconcierto por encontrármela allí, pero no hubo necesidad de pronunciarse sobre ello. En su lugar, me habló de los rumbos inesperados de su vida, de cómo había sido educada con gran fortaleza, con amor y dureza en la Rusia comunista. Me contó maravillas y tristezas de sus años dorados en París y luego de su cambio de rumbo en Cuba, donde disfrutaba de la existencia de otro modo. Había aprendido a apegarse con intensidad e intuición al presente. Su secreto era que amaba la vida y desprendía una serenidad cuasi absolutoria.

		—¿No salieron más juntos?

		—No volvimos a cenar, aunque fuimos alguna vez a pasear por la playa y me dejó invitarla al champán rosado que yo llevaba al paseo, algo que echaba de menos en Cuba. Las estrellas como ella nunca dejan de comportarse como estrellas.

		—¿Cuánto tiempo permaneció en Cuba?

		—Un mes o quizás algo más. Estuve hasta que mi amigo terminó el rodaje. Hubo apasionadas noches con algunas, o muchas, no recuerdo, mujeres que visitaban brevemente Cuba. Creo que mi atractivo se lo debía a Tatiana Yegorva —dijo riéndose—. Me había contagiado sus ganas de vivir, una energía muy seductora. Cuando volví de Cuba veía el mundo de forma distinta. Una tarde ociosa, que poco tiempo atrás me habría resultado casi insoportable, transcurría deliciosamente. No me preocupaba mi felicidad. Buscaba aquella intensa serenidad que había sentido en Yegorva. Le cuento toda esta historia, Kengo, porque quizás lo consuele o lo entretenga.

		—Le agradezco haberlo compartido conmigo. Es conmovedor y alentador, y también, permítame, divertidísimo escucharle. Yo he vivido años trágicos en los que me sentía en una prisión, como si me hubiera puesto a correr por mi propia vida en sentido contrario. No lograba avanzar. Llegué a un punto de cansancio emocional y físico insoportables, pero ahora comienzo a respirar y me siento mejor, mucho mejor.

		—Le voy a contar otro secreto. En Cuba aprendí a contar la vida por segundos, no por años, y le aseguro que uno la vive mejor.

		—Es interesante eso de contar la vida en segundos… —le contestó Kengo cavilando. Las palabras y la presencia del barón le animaban y le procuraban una extraña tranquilidad. Luego cogió su copa de merlot, hizo el gesto de brindar, se la terminó de un trago y cambió de tema—. Permítame compartir con usted algo relacionado con esa «realidad vital» de la bailarina Tatiana Yergova. Ayer estuve con un amigo que me regaló La importancia de vivir, de Lin Yutang, un libro que le recomiendo vivamente. Elabora, entre otras proposiciones, unas fórmulas en las que combina cuatro variables: humor, sueños, idealismo y realidad. Estas reflejan la evolución del ser humano y el carácter de las distintas naciones.

		Entonces Kengo Ōe cogió un papel del cuaderno que siempre llevaba consigo y comenzó a reproducir las fórmulas que recordaba:

		 

		Realidad - Sueños = Un ser animal

		Realidad + Sueños = Un dolor de corazón (Idealismo)

		Realidad + Humor = Realismo

		Sueños - Humor = Fanatismo

		Sueños + Humor = Fantasía

		Realidad + Sueños + Humor = Sabiduría

		 

		Cuando acabó de escribirlas, arrancó la hoja y se la entregó al barón con el esbozo de una casa a modo de firma. El barón guardó aquello con gran curiosidad, mientras Kengo le preguntaba:

		—¿Qué le parecen las ideas de Lin Yutang?

		—El humor es el salvador de nuestra existencia; pone distancia, relativiza. Si a la fórmula de Yutang «realidad + humor» le añadiésemos pequeñas dosis de idealismo, me parecería un buen camino para cualquier cosa. Es cierto que a veces resulta complicado llevarlo a la práctica, pero ¿qué seríamos sin sentido del humor? ¡No podríamos ni respirar! Cuando era pequeño, antes de dormir, rezaba con mi madre la Oración del Buen Humor de Tomás Moro, ¿la conoce?

		—No, dígamela, por favor.

		—No la recuerdo bien, pero no he olvidado nunca dos frases de la misma. Una decía: «Concédeme un alma que no conozca el aburrimiento», y otra era: «Dame, Señor, el sentido del humor»…

		—Qué oración tan maravillosa, barón. La buscaré.

		Feliz de ver a Kengo Ōe sonreír, el barón pidió champán rosado y propuso un brindis:

		—¡Por usted, Kengo!

		—¡Por usted, barón! ¡Y por lo generosa que a veces es la vida!

		—¡Brindemos también por las mujeres y las novias! Que unas no sepan de las otras.

		—Un plan perfecto, barón.

		Tras el brindis, el barón cambió de conversación.

		—No sé si le interesa Ludwig Wittgenstein, Kengo, pero recuerdo algo muy inspirador que escribió sobre la arquitectura: «Trabajar en arquitectura en muchos aspectos es realmente más un trabajo en uno mismo, en la propia interpretación, en la propia forma de ver las cosas». La arquitectura vendrá de nuevo cuando vea todo con otros ojos.

		—Ver con otros ojos… Ese es mi viaje actual. Gracias por recordármelo, se me había olvidado. Brindemos una tercera vez, barón: ¡por otros ojos nuevos! En realidad, Wittgenstein siempre me lleva a Viena. Adoro esa ciudad. Seguramente fui vienés en otra vida, quizás en la Viena de Wittgenstein —se rio.

		—Esa es la Viena cosmopolita, aristocrática, internacionalmente abierta, llena de artistas. Junto con el hotel Sacher, uno de mis rincones favoritos de la ciudad es el American Bar de Adolf Loos, no solo por la maravilla de su arquitectura modernista, sino…

		—Porque allí sirven los mejores martini.

		—Exactamente, barón. Desde que estuve allí tomé la costumbre de acabar las comidas con un dry martini. Me deja nuevo y me ayuda a concentrarme.

		—¿Hasta cuándo se queda en Pekín?

		—Una o dos semanas más. A mi edad prefiero no hacer muchos planes. Digamos que favorezco el fluir natural de las cosas. Lo más importante es que sigo vivo y que ahora estoy aquí, gozando la vida con usted en este excepcional restaurante de Pekín, esperando que llegue nuestra querida Cosima para disfrutar de una cena.

		—Cosima es fabulosa… Me abre los ojos de una forma extraordinaria. Quizás me ayude a «ver con ojos nuevos». Volver a estar con ella es como si hubiera estado ciego y de pronto recuperase la vista.

		—Es una fuerza de la naturaleza. Es por la rama paterna. Su belleza arrebatadora, magnífica, tan libre como exquisita, ha sido siempre un imán. Gustaba a todos los hombres del entorno en el que se movía con su marido, pero muy pocos consiguieron seducirla.

		—A mí me conquistó al instante; yo no pensé que la atracción fuera mutua. Cosima era de un mundo diferente.

		—Ella nos ha dicho que ustedes son almas gemelas. Una historia bellísima, de las que raramente ocurren. A pesar de que parece que hubiera vivido en una campana de cristal de Murano, la vida no ha sido fácil para mi queridísima Cosima, pero logró llegar a lo esencial.

		—¿Lo esencial?

		—Esa es otra historia. Cuídela mucho también usted… Pero no me lo ha dicho al final, ¿qué le parece este lugar, Kengo?

		—Perdóneme, barón. Estaba tan absorto en las historias que me contaba que ni siquiera le he dicho lo agradable que resulta esto. Es muy auténtico, se respira la historia de China.

		—Fíjese en esta sala del bar: está repleta de recuerdos de la Revolución Cultural. El comedor principal está decorado con kimonos de seda bordados de la dinastía Qing del siglo XIX y con porcelanas de varias dinastías. Lo más curioso es que el chef ha trabajado para muchos de los principales líderes del país y prepara los platos básicos de los banquetes estatales, que es una combinación de platos imperiales y de los favoritos de Mao Zedong y de Deng Xiaoping.

		—Qué intriga tan fascinante. Aunque, si le digo la verdad, no me hubiera gustado ser el chef de los líderes de China. En el hotel estaba ojeando un libro sobre las comidas favoritas de los emperadores y los dirigentes. Los presidentes, en todo caso, solían ser menos sofisticados, bastante más frugales; añoraban los platos locales de la región de la que provenían. Por ejemplo, a Mao Zedong le gustaba el cerdo a la brasa. En fin… Aquí todo parece una delicia, estoy deseando comenzar.

		En ese momento llegó Cosima. El barón y Kengo Ōe se levantaron para recibirla y ella se disculpó:

		—Mil perdones por el retraso. Vengo del estudio de Lu Qing. He ido con Salomé y hemos salido entusiasmadas. Esperamos poder exponer su obra en Berlín.

		Kengo se quedó mirándola, deslumbrado, como si fuera la primera o la última vez que veía a aquella maravillosa criatura llena de luz, una luz que le abrazaba. Su vestido muguet en tono beis y seda bordada resaltaba aún más su feminidad. El collar de perlas de cuatro vueltas que lo adornaba le daba un toque final que Kengo, amante de las joyas, adoraba.

		Cosima le dio un beso en la mejilla a su tío y se quedó mirando al ensimismado Kengo. Confusa pero halagada, lo besó a él y luego se quitó la flor que llevaba en el vestido; un lirio del valle que deslizó en el ojal de la chaqueta de Kengo Ōe, quitándole su camelia, que ella se colocó en la cintura. La situación se tornó un tanto cómica y Cosima estalló a reír. Kengo solo musitó:

		—Cómo me gusta oír tu risa, Cosima.

		—El lirio del valle es mi talismán. Te dará suerte, Kengo.

		Cosima se sentó y Kengo cogió su mano, que apenas soltó el resto de la velada.

		 

		Leyeron el menú. El barón y Kengo Ōe se decantaron por pequeñas porciones de pollo deng, pimientos picantes rellenos de carne de cerdo y camarones y un sabroso pescado horneado en una estera de bambú. Cosima añadió las tiras de cuajada de judías de Yang Shangkun y las perlas de la sabiduría: huevos de paloma fritos con chile.

		Cuando llegaron a los postres, Kengo les contó la historia de Emerson Undenge, un amigo de infancia muy peculiar al que estaba considerando visitar.

		—Lo conocí a los catorce años durante unas largas vacaciones en Zimbabue. Durante nuestra visita a las cataratas Victoria me quedé sorprendido al ver a un chico vestido con un pantalón y una camisa haraposos que, con una simple y vieja escoba hecha a base de cuatro palos, pretendía limpiar todas las montañas que rodeaban las cataratas. Al ver que lo miraba, el chico paró de barrer y me pidió que le tomara una fotografía con mi máquina y luego una segunda conmigo. Acto seguido sacó un minúsculo lápiz gastado y en un papel arrugado me escribió su dirección, pidiéndome que por favor se la enviara. A los dos días se la llevé en mano, y las dos semanas siguientes jugábamos cuando él acababa de trabajar. La relación se prolongó en el tiempo con cartas, alguna visita y luego con e-mails. Emerson Undenge se había visto forzado a abandonar la escuela a los doce años para trabajar y ayudar a su madre y sus cinco hermanos. Su padre había muerto en la guerra civil de Rodesia. Con el tiempo, el humilde barrendero de las cataratas Victoria se ha convertido en un sobresaliente hombre de negocios y de la construcción, muy unido a China. Necesita ayuda para un proyecto de su empresa y lleva un año rogándome que haga lo posible por ir a verlo. No lo había contemplado hasta ahora, pero Yasuhiro, mi hermano menor, tiene varios proyectos en África y me ha pedido que lo acompañe en su próximo viaje, lo que me ha hecho reconsiderar la posibilidad de volver.

		—Malditas guerras y quienes las provocan —musitó de pronto el barón—. África ha cambiado tanto en dos últimas décadas… Ya no la reconozco. La primera vez que viajé allí fue en 1955. Era un paraíso. Había heredado de mi abuela materna, que era de ascendencia inglesa, una gran finca en la región de la sabana de Zimbabue. Tenía plantaciones de tabaco, azúcar y algodón y unos baobabs de un porte fabuloso. Mi abuela se casó con mi abuelo, uno de los primeros ingleses que compró tierras en Zimbabue a principios del siglo XX. Yo comencé a ir en los años cincuenta, pero, como sabe, la propiedad de la tierra ha cambiado. Las hostilidades raciales han existido siempre, pero la situación es cada vez más peligrosa y es difícil confiar en la gente. No sé cuándo ha estado por última vez, pero ándese con cuidado.

		—Estuve a finales de los noventa y sí, las reformas de la propiedad de la tierra eran ya un gran problema. Se sentía la inseguridad y el miedo. Por ello no volví.

		—En realidad todo comenzó a cambiar a partir de los años ochenta, tras la independencia, pero durante diez años hubo aún prosperidad. Lo peor llegó a partir de 1996, cuando el presidente Robert Mugabe se casó con su segunda esposa, la bella, ambiciosa y joven Grace Marufu. En las calles de Harare la llamaban Dis-Grace. Cuando se casó con Mugabe ella tenía treinta años; él, setenta y dos. Asistieron doce mil invitados a la llamada «boda del siglo» en Zimbabue. El lujo y el despilfarro de aquella ceremonia con el sometimiento de Mugabe a los extravagantes caprichos de su nueva mujer eran un preludio de lo que ocurriría después. Expropiaron las tierras a los blancos y los desalojos se hicieron con violencia, pero creo que lo peor es que las tierras confiscadas pasaron, en muchos casos, a manos de Mugabe y de sus favoritos. La producción de alimentos cayó casi de la noche a la mañana un setenta por ciento. Mientras, la gente sufría hambre y la inflación se disparaba.

		—Qué terrible. Pero la falta de líderes con sentido de Estado es uno de los grandes males del continente africano.

		—No solo del continente africano, Kengo.

		—Ya. El caso es que he seguido atentamente la inflación en Zimbabue, hasta que llegó a niveles insólitos. Emerson me envió por mi cumpleaños algo muy curioso: un billete con un valor de cincuenta mil millones de dólares zimbabuenses… ¿Usted sigue yendo a su finca en Zimbabue? ¿O se la expropiaron?

		—En el fondo sigo enamorado del continente africano, quizás de su lado romántico: la esencia de aquella vida libre en sandalias, camisa de lino y kikoys que me traían de Kenia, sus mujeres bellas y la grandeza de la naturaleza, sobre todo en las partes más remotas de Zimbabue.

		—¿Y su finca?

		—Soy de los pocos blancos que han permanecido allí, aunque parte de mi finca fue expropiada. Salvé una buena parte porque logré buenos acuerdos con el gobierno, pero ahora estoy pensando en venderlo. Además, no tengo hijos y mis sobrinas no quieren ir allí.

		—Seamos más exactos, tío Ludwig. Ir, vamos encantadas, pero no por largas temporadas. Ya sabes que me he comprometido a mantener el coro de los niños y la escuela para niñas. Es lo mínimo que puedo hacer para evitar tantos matrimonios infantiles, además, promuevo la industria textil local. Pero aquello es complicado.

		—Lo sé, Cosima. Era una forma de hablar. Lo triste es que es un país con gran potencial, pero lamentablemente sumido en una crisis humanitaria y económica. Ojalá me equivoque. Me planteé marcharme en 2008, cuando comenzó la epidemia del cólera. Luego ocurrieron las trágicas masacres en las minas de diamantes de Marange. Demasiada violencia; se me parte el corazón.

		—La próxima vez que vayas iré contigo, tío Ludwig. A ti te encantaría, Kengo. La finca y las casas tienen un ambiente regio y bohemio, en sintonía con el que se había criado mi tío. Muy abierto. Muy pocas reglas. Esa mezcla de lo tradicional y lo moderno, de lo espléndido y lo sencillo, se refleja en el estilo de vida de la finca y creo que a ti, Kengo, te vendría muy bien. Sofisticado, poco pretencioso, discreto, relajado y con un toque artístico y sutil.

		—La espontaneidad dicta incluso la forma de recibir a nuestros huéspedes —añadió el barón—. Ya no invito a las personas; se presentan ellas solas. Porque a quienes conocen ese sitio les gusta volver. Me dicen, sin más: «Voy la semana que viene», lo que está muy bien.

		—Yo creo que era tu destino hacer un lugar donde la gente pueda ir y sentirse feliz, tío Ludwig. Dados los lazos de Kengo con Zimbabue y sus planes de visitar el país próximamente, sería estupendo que pudiera quedarse algunas semanas con nosotros.

		—Estaré encantado de invitarlo, Kengo. A pesar de la delicada situación, hay parte del país que sigue siendo un sueño y uno no se da cuenta hasta que lo ve de lejos. África siempre viene bien… ¡Ah! ¡La naturaleza, siempre naturaleza! Peter Beard, a quien tuve la suerte de conocer en el desierto de Taru, decía: «Todo lo relacionado con África tiene un poder indescifrable, el poder de lo auténtico. Pero del África profunda tienes que huir al cabo de un tiempo: te acaba asfixiando esa mentalidad de la Edad de Piedra».

		—Me divierte lo diletante que eres, tío Ludwig, casi como el fabuloso Peter Beard. En el fondo os parecéis mucho.

		—Me precio de ser diletante, Cosima. Para mí un diletante es alguien que hace lo que ama, de acuerdo a sus propias circunstancias y preferencias.

		—Yo también defiendo al diletante, barón. Mi hermano pequeño me llama «el arquitecto diletante». —Rieron—. No entiendo la mala fama que tiene el diletantismo como puro divertimento. El diletante es quien disfruta con criterio y discernimiento de cuanto le rodea.

		—La mala fama del diletante es pura tergiversación. Se relaciona al diletante con lo puramente caprichoso y, sin embargo, es alguien con una actitud cultivada y alegre, que presta atención a la belleza de las cosas finitas.

		—La belleza de las cosas finitas suena muy bien, tío Ludwig, pero yo defiendo el sentido de la futilidad o, al menos, de la ligereza. La vida necesita desesperadamente de levedad; ¿no estáis de acuerdo? Esa levedad que te permite ver las cosas con el color del alba.

		—Bravo, querida sobrina. Ver las cosas con el color del alba… Tampoco suena tan liviano como me anunciabas. Algo tan poético me obliga a darte la razón, a estar de acuerdo contigo, aunque me llevaras al infierno.

		—Me recuerda a un verso del poeta Khalil Gibran que me envió mi hijo Natsumiko cuando estaba en Barcelona: «No se puede llegar al alba si no es por el sendero de la noche».

		—Pero, antes de que aburramos a nuestro querido invitado hablando del poético sendero de la noche, Cosima, dime, ¿vas a llevar a Kengo a algún lugar para celebrar el final de la noche?

		—Por supuesto. Pero querría saber, Kengo, qué te ha parecido nuestra invitación a Zimbabue.

		—He quedado instantáneamente seducido con la idea de ese perfecto retiro temporal. Siento no haber sido más explícito. Encontraremos el momento más propicio de cumplir este sueño de visita pronto.

		

	
		Abrazando sorpresas

		 

		«En los ojos lleva mi dama amor,

		porque vuelve gentil lo que ella mira…»

		 

		Vita nuova, Dante

		 

		Tras la cena, Kengo y Cosima desaparecieron en un rickshaw por la noche infinita de Pekín y durante más de una hora estuvieron vagando por los hutongs del casco antiguo de la ciudad. Luego Cosima sugirió dirigirse a las largas avenidas, comenzando por la W Beijing Chang´an, la calle de la Paz Eterna, la arteria principal del alma histórica de Pekín. Se abandonaron a la brisa cálida de la noche. Las palabras, a veces, no eran necesarias.

		Así llegaron al hotel y subieron a la habitación de Kengo Ōe. Fue una noche anunciada en el tiempo, extraña y extrema. Una noche bellamente larga, donde se amaron sin medida, si es que amar pudiera resultar excesivo.

		Se durmieron abrazados y, cuando Cosima intentaba moverse, Kengo Ōe, en un gesto instintivo, la volvía a acercar, como si temiera que se escapase aquella dicha. Al despertar, Cosima miró a Kengo, quien seguía durmiendo profundamente con la boca abierta. De pronto le pareció poco atractivo; le cerró la boca y sonrió. Se sentía contenta; sin embargo, frunció el ceño, algo molesta porque se había prometido que no pasaría una noche más con él.

		Se levantó, se dio un baño largo cavilando ante la magnífica vista de Pekín y concluyó que lo de «no volver nunca jamás a repetir algo» sonaba a un arrebato infantil. Kengo Ōe era entonces mejor amante que de joven, incluso más salvaje. ¿Por qué ponerse trascendental con todo lo que ocurría? Estaba bien relajarse. Cuando acabó de vestirse, sigilosamente, se marchó. No habría soportado empalagosas despedidas.

		Cuando abrió los ojos, Kengo vio una nota en la almohada de Cosima:

		 

		Hay besos que producen desvaríos

		de amorosa pasión ardiente y loca,

		tú los conoces bien son besos míos

		inventados por mí, para tu boca.

		 

		Qué maravillosos los versos de Gabriela Mistral y qué maravillosa Cósima con su forma tan natural de comunicarse con poesías. Sonrió, se tomó el zumo de naranja y se fue a nadar.

		Tras una hora de natación y media de sauna y de baño turco, mientras desayunaba, quiso enviar un mensaje a Cosima. Al encender su teléfono, comprobó que Shomei San le pedía que se pusiera en contacto con él. El proyecto de la ópera y la Gran Torre en homenaje a la cultura nómada en Abu Dabi, por lo que habían luchado y negociado hasta el límite del agotamiento a lo largo de los últimos seis años, estaba definitivamente aprobado. En otro tiempo aquella noticia le habría colmado de satisfacción; ahora, más que en el proyecto, pensaba en su socio. No podía dejarle solo en esa complicada aventura.

		Tenía también un mensaje de su esposa Fukiyo, aunque no era una contestación al suyo. Le había enviado una fotografía del piano sobre el que ya no había rosas negras, sino camelias blancas y una nota: «El duelo ha finalizado…». Tras la fotografía había escrito un haiku:

		 

		En Kioto

		escuchando el cuco.

		Añoro Kioto.

		 

		Aquella imagen y aquella nota lo sacudieron. Tampoco entendió bien por qué le enviaba ese bello haiku del maestro Bashō… ¿Quería decirle que se encontraba en Kioto? Tras unos primeros instantes de inquietud, sintió un extraño alivio, porque comprendió que Fukiyo se encontraba mejor. Pensaría luego cómo responderla.

		Por último, decidió no enviar un torpe mensaje con su iPhone a Cosima; en su lugar le mandó un gran ramo con cuarenta y siete peonías, una por cada uno de sus años con una pequeña nota en la que escribió: «Cuando te levantas por la mañana, necesitas saber que otra persona se está despertando pensando en ti».

		Se sentía pletórico tras aquella noche y a la vez turbado con ambos mensajes. El de Shomei San porque le devolvía a la desazón del trabajo y el de Fukiyo porque se cuestionaba, por primera vez, si el futuro sería junto a su esposa o apartado de ella.

		Venturoso con sus libros, su música, sus acuarelas y sus lápices, ese día lo dedicó al silencio, a la lectura y al final de la tarde comenzó a dibujar. Mientras realizaba innumerables bocetos de estudios de la luz filtrándose en el interior de los edificios, reflexionó en calma sobre la Ópera de Abu Dabi, la luz intensa de la ciudad, la luz entre las palmeras de los oasis del desierto, la luz que cambiaba el exterior y el interior de las construcciones.

		Cuando se sintió con fuerza, cogió el teléfono y llamó a su socio. Eran las seis y cuarenta y cinco de la tarde en Tokio; estaría a punto de dejar el despacho.

		—Soy Kengo. ¿Cómo estás, Shomei? ¿Cómo va todo?

		—Todo bien. ¿Cómo estás tú?

		—Me atrevo a decir que comienzo a sentirme bien.

		—¡Estupenda noticia, Kengo!

		—He leído tu mensaje, explícame: ¿está confirmado? ¿Haremos todo el proyecto en Abu Dabi?

		—Así es, definitivamente está cerrado. No podía creerlo. De hecho, vamos a firmar el contrato, en principio, a final de la semana próxima aquí en Tokio. Por ello quería hablar contigo. Se harán ambos proyectos, la ópera y la Gran Torre de la Cultura Nómada. Se comenzaría con las obras de la ópera a principios del año siguiente, pero ya nos han dicho que el equipo especial de expertos en acústica será otro distinto al que habíamos propuesto. Espero que estés de acuerdo.

		—Lo dejo en tus manos, Shomei. Lo que decidas me parece bien.

		—Perfecto. Otra cosa importante: habrá que viajar a Abu Dabi para la presentación oficial tras la firma. ¿Dónde estás?

		—En Pekín. ¿Cuándo sería?

		—Nos piden estar en Abu Dabi en un plazo de dos a cuatro meses; es importante que vayamos los dos. No te voy a pedir más, pero el jeque, el emir o algún miembro de la familia real asistirá a la presentación y debemos asistir los dos. Por ello me he atrevido a interrumpir tu tregua. Estoy esperando que nos comuniquen fechas posibles.

		—Mantenme informado, Shomei. Tienes razón. Deberíamos ir juntos a Abu Dabi, aunque no sea lo que yo prefiera.

		—Me alegra profundamente oírte, Kengo.

		—Esta tarde he trabajado en algunos bocetos, afinando el tema de la luz del hall de entrada a la Ópera. Te los enviaré por si deseas tenerlos en consideración para la nueva maqueta del acto de presentación.

		—Por favor, envíamelos. Vamos a preparar una maqueta dos veces más grande al final.

		—Shomei, quería decirte que aquí en Pekín estoy con las hermanas von Off, Cosima y Salomé. Recuerdas a Salomé, ¿verdad? Me da muchos recuerdos para ti.

		—¡Claro! ¿Cómo no voy a recordar a Salomé? Me encantaría estar allí con vosotros.

		—Se lo diré.

		—No, no le digas nada. Te voy a mandar una carta y algo para ella por mensajero. Se lo darás en mano.

		Kengo pensó que aquello era extraño.

		—Así lo haré. Si la envías pronto se lo puedo entregar en la cena de su cumpleaños.

		—Mañana mismo me encargo. Cuídate y hablamos pronto.

		Colgó el teléfono y pensó que le vendría bien darse un paseo y comprar un detalle para el cumpleaños de Salomé. Las calles y avenidas inmensas cercanas al hotel estaban casi vacías de gente, pero había muchas tiendas. Entró en Hermès porque quería ver las pulseras y colgantes. Mientras decidía si compraba un medallón Allure grande o unos pendientes Haya corinto, una mano le dio un ligero toque en el hombro. Era Miwa Komatsu, una joven arquitecta con gran talento que había estado realizando prácticas en su estudio de Tokio durante un año. Él había estado hacía unas semanas con su maestro Tadao Andō y ahora se encontraba con su pupila. Le resultó curioso.

		—Maestro Ōe. Qué alegría y qué sorpresa verlo aquí.

		—¿Qué hace usted en Pekín, señorita Komatsu?

		—Aunque tengo nombre japonés, he nacido a tres horas al norte de Pekín. Estoy grabando un documental sobre las diversas restauraciones de la Gran Muralla China a lo largo de la historia con el doctor Wang, el gran experto. Estamos trabajando con las autoridades culturales de protección de monumentos en China y con la Unesco.

		—Un proyecto muy interesante. Me alegro mucho, señorita Komatsu. Fíjese que solo he visitado la Gran Muralla China una vez y ahora creo que hay demasiados turistas para que una visita sea atractiva.

		—Bueno, sobre todo en ciertas fechas del año y en algunas partes de la Muralla. La semana próxima iremos tres días en helicóptero a algunas de las zonas principales y otras más alejadas, cerca del mar de Bohai. Si tiene tiempo y lo desea preguntaré si puede unirse a nosotros. Estoy segura de que será un honor para todos. Hermès está apoyando esta expedición, por ello estoy aquí, en la tienda.

		—¿Por qué no?

		—¿Por qué no? —dijo ella con una sonrisa.

		—Realice las gestiones pertinentes y hágamelo saber. Estoy alojado en el hotel Four Seasons.

		—Así lo haré, maestro Ōe.

		Cuántas fortunas le regalaba de nuevo la vida. «No hay nada como estar abierto a las sorpresas», pensó. De nuevo en la habitación, caviló sobre cómo responder a Fukiyo y concluyó que era mejor seguir el tono esperanzador de su carta En la parte derecha de uno de los dibujos sobre el largo corredor del Palacio de verano de Pekín que ella le enviaba, Kengo Ōe escribió: «La luz en medio de los corredores será nuestro camino».

		Luego incluyó la carta de respuesta:

		 

		Querida Fukiyo:

		 

		Gracias por el bello haiku que me has enviado. Espero que estés disfrutando en Kioto.

		Ahora, serenamente, desde la distancia, veo cómo hemos vivido años de gran dolor, desquiciados. Recuerdo aún cuando pegaba puñetazos a las puertas. Tenía una gran frustración dentro de mí, no entendía por qué nos pasaba eso a nosotros. Se acabó el seguir destrozándonos. Aún me parece un milagro que hayamos podido sobrevivir a nuestro largo duelo. Perdóname si no he sabido cuidarte.

		Me ha alegrado mucho recibir la fotografía del piano con las camelias y tu nota. He sentido gran alivio. Parece que llama a nuestra puerta la esperanza, ¿no crees? La vida debe continuar.

		Yo sigo en Pekín. Estoy viviendo momentos amables, incluso simpáticos.

		 

		Un abrazo muy fuerte.

		Siempre, Kengo.

		 

		Al día siguiente y después de nadar, mientras desayunaba, releyó varias veces la carta que iba a enviar a Fukiyo. Si algo había aprendido con el tiempo era a responder con calma. Le envió un mensaje para pedirle la dirección donde se encontraba en Kioto. Una vez estuvo de acuerdo con el texto, llamó a recepción. El conserje le informó de que habían recibido un paquete para él. Él preguntó si se lo podían subir al mismo tiempo que recogían lo que deseaba enviar.

		

	
		Sus ojos eran tan azules que parecían haber caído directamente del cielo

		 

		«¿Debo pintar la tierra, el cielo, mi corazón?

		¿Queman las ciudades y huyen mis hermanos? Mis ojos

		lloran. ¿Dónde debo correr y volar, a quién?»

		 

		Marc Chagall

		 

		El paquete era de Cosima, pero antes de abrirlo, Ōe leyó la carta que contenía.

		 

		Kengo querido, Lieber Freund:

		 

		Qué deliciosas peonías; parecen un viaje por buenos recuerdos. Hoy fui a buscar un detalle para ti. Pensé comprarte el papel para acuarelas que fabrican solo en China, pero en su lugar encontré un objeto único. Creo que supondrá un desafío para ti y, para acompañar el reto, te envío una música que a mí me fascina: la Suite Popular Brasileña de Heitor Villa-Lobos. Déjate llevar por los acordes de la guitarra. El comienzo con la mazurca es maravilloso.

		 

		Si quieres nos vemos antes del cumpleaños de Salomé. Estaré encantada.

		 

		SWALK. C.

		 

		Cosima siempre tan enigmática, tan misteriosa. Parecía ella misma una obra de arte. ¿Qué quería decir «SWALK» escrito en rojo? Mientras pensaba en el significado de las siglas de esa palabra, abrió el objeto. Era un cofre de madera que contenía un rollo de papel de arroz y seda en blanco, decorado con tela de cáñamo, similar a los rollos que utilizaban los pintores clásicos chinos para sus acuarelas. A medida que se desenrollaban se abría tramo por tramo la pintura. En cada tramo de la pintura había algo distinto: algo biográfico del pintor, las circunstancias de la pintura o la acuarela misma divida a su vez en secuencias. Dentro del cofre también había una segunda nota: «La vida puede estar tan ocupada que es agradable poder reducir la velocidad y simplemente sostener una pintura en tus manos».

		Ciertamente era un desafío poder realizar una pintura en aquel rollo de papel, pero le cautivaba la idea de pintar una acuarela en esa nueva forma, a tramos, y poder sostener, como escribía Cosima, una pintura en las manos. Hacían una curiosa pareja: a Cosima le encantaba jugar y retar a los demás y a él le gustaban los retos.

		Luego, intrigado, se dispuso a buscar el significado de SWALK. Las siglas se referían a Sealed with a loving kiss, «Sellado con un beso amoroso». Era un acrónimo que se originó en la Segunda Guerra Mundial; se escribía al final de las cartas enviadas al hogar desde la línea del frente. Se dijo que haría una acuarela en el rollo pensando en algo tan emotivo como SWALK. Sin embargo, «el beso amoroso» en el contexto de la carta de Cosima lo dejó un poco desconcertado. Sonaba un tanto vacío después de la intensa noche. Cogió su teléfono y la escribió: «Acabo de recibir tu paquete. Muchas gracias. ¿Quieres que nos veamos?».

		En la hora siguiente Cosima le contestó: «He reservado un masaje thai mañana a las cuatro y media de la tarde en el spa de tu hotel. Si te viene bien, nos podemos ver después. ¿Vas a nadar? ¿Te va bien que nos encontremos en la piscina?». «¿En la piscina? Por qué no. A las seis nos vemos».

		Esa tarde la pasó con Hubert en una subasta de Sotheby’s. Encontraba ese universo ameno y recreativo y, además, como le anunció Hubert, había una exposición itinerante de Chagall que viajaba por varios países. En la subasta pujó por una litografía de Chagall y su esposa Bella flotando en un jardín de mimosas. Quería regalársela a Cosima como símbolo de esa afinidad tan parecida a la de Marc Chagall y Bella Rosenfeld; cuando él la conoció, todas las demás mujeres le parecieron anodinas…

		De vuelta en el hotel, Ōe leyó en el catálogo que Marc Chagall y Bella Rosenfeld se conocieron en 1909 en Rusia, cuando ambos tenían veintitantos años. El encuentro entre ambos ocurrió gracias a Théa, amiga de Bella Rosenfeld y amante de Marc Chagall en ese momento. Desde el primer instante la pareja parecía compartir una perspectiva común sobre el mundo. La propia Bella Rosenfeld, talentosa escritora, dejó escrito su encuentro con Marc Chagall: «Cuando vislumbré sus ojos, eran tan azules como si hubieran caído directamente del cielo. Eran ojos extraños… largos, con forma de almendra… y cada uno parecía navegar por sí mismo, como un pequeño bote»».

		Chagall describió este mismo encuentro en su autobiografía: «Su silencio es mío. Sus ojos son míos. Es como si conociera todo de mi niñez, mi presente, mi futuro, como si pudiera ver a través de mí». Fue un amor inquebrantable, que nunca dejaría a Marc Chagall a pesar de la muerte de Bella, cuarenta años antes de la suya. Tras su muerte en 1944, Marc Chagall, abrumado por la tristeza, no pintó nada durante un año.

		Esa adoración eterna le resultaba a Kengo Ōe casi sobrenatural. ¿Sería su amor por Cosima o por Fukiyo así? Luego sonrió al darse cuenta de que al menos compartía con Chagall, Bella y Giacometti una misma atracción; todos se sentían hechizados por la fuerza de los ojos. Cerró el catálogo y se relajó pensando en el azul recóndito de la mirada de Cosima.

		La historia de Marc Chagall y Bella le hizo pensar en la acuarela que pintaría en el rollo que le había regalado Cosima. SWALK. Rememoró mentalmente algunos besos inmortales de la historia del arte: el beso pasional, invencible e ingrávido pintado por Marc Chagall; el beso seductor de extremada dulzura esculpido por Auguste Rodin inspirado en los trágicos amantes Paolo Malatesta y Francesca Rimini; el beso de éxtasis pintado en oro por Gustav Klimt; el beso romántico de Francesco Hayez; el beso de amor de Cupido y Psique del escultor Antonio Canova; el beso bohemio de Toulouse-Lautrec; el beso pop de Roy Lichtenstein; el beso esculpido en piedra de Brâncuşi; el beso erótico de Picasso… Tantos besos a lo largo de la historia del arte y, sin embargo, no recordaba la existencia de ningún «beso amoroso»…

		¿Consistiría el desafío en pintar en el rollo la historia de un beso amoroso, un «SWALK»? ¿O se trataba de una mera alucinación repentina de su incurable espíritu romántico…? ¿O quizás simplemente había recuperado el ánimo de amar?

		La imagen de Fukiyo volvió a su mente. Cuando se despidió de ella, le dijo que retornaría a Tokio a darle un beso.

		¿Con qué beso volvería a besar a Fukiyo?

		

	
		La vida: un infinito juego de azares

		 

		«Solo una cosa no hay. Es el olvido»

		 

		Everness, Jorge Luis Borges

		 

		A sugerencia de Hubert y del director de Sotheby´s, a la mañana siguiente iría a visitar La Mansión del príncipe Gong, también conocido como príncipe Kung, en las orillas de los lagos Shichahai. Según le habían contado, era la residencia imperial mejor conservada en Pekín. Se trataba de un complejo compuesto de varios palacios, patios siheyuan tradicionales chinos, con los techos de voladuras que tanto le gustaban, y un gran teatro de música.

		Contrató una guía privada, la señora Luo, que le contaba la historia infinita de aquel lugar construido en 1777, durante la dinastía Qing, y cuyo último propietario fue el príncipe Gong, el hermano del emperador Xianfeng. Kengo se sintió cómicamente extraño en su papel de turista. A pesar de ello disfrutó de la visita, sobre todo porque en aquellas construcciones no se respiraba nada pesado, ni siquiera un glorioso pasado histórico. Al contrario; se respiraba una delicada intimidad, la inmutable quintaesencia de la vida bella.

		El gran teatro le interesó particularmente. La guía le contó que allí el príncipe Kung, sus parientes y sus amigos disfrutaban de las óperas y que en la corte Qing a los teatros los llamaban «grandes casas de teatro». Una de las últimas celebraciones tuvo lugar en 1936. Puru, nieto del príncipe Kung y un famoso pintor que todavía vivía en el jardín, organizó una fiesta en la mansión para que su madre, la señora Xiang, celebrara su cumpleaños. Casi todos los famosos artistas de la Ópera de Pekín fueron invitados a actuar. Embelesado por aquellas historias, Kengo Ōe se interesó por la excepcional acústica de aquella construcción de ladrillos y maderas en la que no se usaron clavos de hierro, como sucedía en la tradicional arquitectura japonesa. Se sentó en el patio de butacas y contempló las paredes de madera del teatro, decoradas con glicinias pintadas y flores de color púrpura. Levantó la vista al techo también de madera; no era un techo suspendido, sino con un diseño de cajón, una característica arquitectónica de China. Tras un rato de meditación, le preguntó a la señora Luo, que se encontraba de pie, en el extremo de la fila:

		—Señora Luo, el techo de cajón, además de mejorar el efecto visual, ¿cómo afecta aquí al sonido?

		—Concentra, amplifica y mejora el sonido, señor. El sonido viaja alrededor del techo y se transmite de manera uniforme a todos los rincones del gran teatro.

		—Las proporciones son íntimas y perfectas. Debe haber algún enigma en su acústica, ¿lo conoce?

		—Shen Kuo, un científico de la época de la dinastía Song, en su trabajo Mengxi Bitan, formuló una interpretación científica de la resonancia de los frascos. Dijo que el efecto de resonancia resultó del vacío del objeto. Su teoría concuerda con las teorías modernas de la acústica que explican la transmisión del sonido en cuerpos sólidos. Cuando el sonido se transmite en un cuerpo sólido como el suelo, los rieles y la madera, si encuentra una cavidad, producirá una reverberación, haciendo que el sonido originalmente inaudible sea audible. Un resonador actúa para amplificar el sonido de manera que sea perceptible a largas distancias. Hay otro experimento simple que demuestra ese efecto de amplificación: una taza o un vaso colocados contra una pared revelan claramente el sonido que se está haciendo al otro lado. En la mansión del príncipe Gong había muchos frascos enterrados bajo tierra que eran, en realidad, como altavoces básicos. Los nueve frascos grandes son el secreto del milagroso efecto de sonido del gran teatro.

		—Bravo, señora Luo. No puede imaginar cuánto le agradezco la detallada e inspiradora descripción.

		—Ha sido un placer. Muchas gracias, señor.

		Con la mente en los frascos enterrados bajo tierra, Kengo Ōe salió a pasear por los jardines surcados de cuevas, estanques y colinas artificiales hasta llegar a una escultura rocosa cuyo título le sorprendió: El pico de la alegría solitaria. Aquel grácil título le llevó a pensar en el último emperador de China, Aisin-Gioro Puyi, quizás porque era también el último emperador de la dinastía Qing, la misma del príncipe Gon, o quizás por la soledad que envolvió su vida. Puede que en algún momento hubiera sido un solitario alegre. Siempre le habían fascinado los antojos que habían guiado el destino del último emperador; aquel niño coronado a los tres años y criado en el esplendor dorado de la Ciudad Prohibida que acabó como el camarada Puyi y trabajando como jardinero en el Jardín Botánico de Pekín. Al final pensaba que lo único que deseaba era paz.

		—Señora Luo, dígame, ¿dónde está el Jardín Botánico de Pekín?

		—En las afueras, al noroeste, entre el parque Xiangshan y la montaña Jade Spring. ¿Quiere ir usted allí?

		—No, no… Estaba pensando en el emperador Puyi y en la fuerza sobrenatural, tantas veces inevitable, del destino…

		—Claro… El emperador Puyi trabajó sus últimos cuatro años de vida como jardinero allí. Había aprendido la jardinería en el campo de trabajo al que le enviaron; ya sabe que estuvo casi diez años detenido. También trabajó como editor; ocasionalmente iba a la biblioteca para realizar investigaciones históricas sobre su desamparada dinastía. Fue el camarada Mao quien le permitió volver a vivir en Pekín, e incluso hizo las paces con el gobierno comunista. Por sorprendente que resulte, tenía una foto con el camarada Mao en la cabecera de su cama. Si me permite una licencia, creo que debió encontrar una cierta paz en su trabajo como jardinero. Imagino que conoce su historia…

		—Sí, tan trágica y a la vez tan fascinante, se diría una auténtica novela.

		—La historia de Puyi refleja en cierta forma la propia historia de China en la primera mitad del siglo XX. A un periodista que entrevistó al emperador Puyi en 1959 le confesó que el día más memorable de su vida fue cuando recibió el perdón del pueblo. Le dijo que durante su periodo de reeducación había experimentado una revelación, como si hubiera vuelto a nacer. La gente que lo trató al final de su vida hablaba de su amabilidad extrema. ¿No es conmovedor? Tres décadas después de su fallecimiento, en 1995, a la viuda de Puyi, su quinta esposa, se le permitió transferir sus cenizas al cementerio imperial de Hualong, cerca de las tumbas Qing occidentales, donde están enterrados cinco de los diez gobernantes manchúes.

		—Sí que es conmovedor, señora Luo. Así que finalmente descansa cerca de su familia.

		—Sí. Y le voy a contar algo muy curioso: los banquetes al estilo manchú se han puesto de moda en Pekín. Algunos libros de recetas publicados por el Estado han ilustrado las formas adecuadas de preparar, por ejemplo, una sabrosa oreja de oveja, grapas de labios de tiburón, rinoceronte, pene de venado o piel de castor deshidratada y frita. Se puede visitar la mansión donde nació Puyi: el palacio del príncipe Chun, su padre.

		—Gracias. Lo tendré en cuenta. Ha sido un placer contar con su compañía para esta visita, señora Luo.

		—Antes de decirle adiós, permítame un último consejo. No lo hemos visto, pero cerca de los establos del príncipe Gong se encuentra la residencia del destacado escritor y arqueólogo Guo Moruo. Moruo, cuyo nombre real era Guō Kāizhēn, fue a estudiar a Japón y estuvo años allí, en el exilio.

		—Vaya. Le confieso que no lo conocía.

		—Creo que también puede interesarle porque fue en Japón donde escribió el poema que le hizo conocido, La diosa, que dotó a la poesía china de un carácter «moderno» verdadero. Además, Guo amaba la naturaleza; en el extremo norte del patio de su residencia hay un árbol de ginkgo, al que Guo llamó «el árbol nacional de China» y «un monumento vivo a la cultura china».

		—Mi interés por Guo Morou crece cuanto más me cuenta usted de él, siga, le ruego.

		—Hay una historia detrás de este árbol. En 1954 Yu Liqun, la esposa de Guo, salió de Pekín para recibir tratamiento médico. Como la extrañaba mucho, Guo trajo una planta de un centro forestal y la plantó en su patio. Lo llamó el Árbol Madre. Guo enseñó a sus hijos a regarla y recortarla y les pidió que rezaran por la pronta recuperación de su madre. Cuando la familia se mudó aquí en 1963, también trasladaron el árbol al nuevo patio. El Árbol Madre sigue floreciendo a día de hoy y sigue lleno de fruta cada otoño.

		Al salir de la residencia del príncipe, Kengo Ōe sentía su cabeza zigzaguear, como el trazado de los senderos de los jardines.

		Un chófer lo esperaba en la puerta principal para llevarlo al hotel, pero necesitaba respirar y moverse con rapidez. Le comunicó al chófer que prefería volver en bicicleta y le preguntó dónde podía adquirir una. Echaba de menos montar en bicicleta. El chófer, confundido con la petición, se retiró e hizo unas llamadas. Volvió enseguida.

		—Señor, si lo desea, le llevo a una tienda de bicicletas que está a veinte minutos de aquí.

		Ōe asintió, se montó en el coche y le pidió abrir todas las ventanillas. Cerró los ojos, sintió el aire en su rostro y respiró. Llegaron a la tienda como si se tratara de las urgencias de un hospital. Adquirió una bicicleta de carreras; era la mejor que tenían. Luego le pidió al chófer que le indicara el camino a la plaza de Tiananmén y que le esperara cerca de allí; él le llamaría para volver entonces al hotel. Ignoraba por qué había escogido aquella plaza. Comenzó a pedalear con fuerza, como un niño feliz, con su nueva bicicleta, que acaba de aprender a montar. Siempre, hasta dos años atrás, solía participar en maratones. Se dio cuenta de que, desde que su hijo no estaba con él, era la primera vez que montaba en bicicleta de forma relajada. Lo imaginó a su lado sonriéndole y abrazándolo en medio de tantos otros ciudadanos que le rodeaban, y vio el reflejo de su rostro… En un semáforo notó que todo el mundo lo miraba y pensó que quizás no iba apropiadamente vestido para ir en bicicleta. Prefirió mirar al horizonte de la inmensa avenida Chang’an que le conducía a la plaza de Tiananmén y recordó que había estado en esa avenida hacía poco con Cosima.

		Al llegar a la plaza de la Puerta de la Paz Celestial comprendió la razón por la que debía estar allí. Tras la visita a la residencia del príncipe, cargada de ornamentos, necesitaba un espacio abierto, sin decorados ni límites. Las dimensiones tan colosales, de casi un kilómetro de largo, de aquella plaza le abrían el alma al infinito y, quizás, a la paz celestial. Se bajó de la bicicleta y se dirigió al centro de la misma, donde estaba la columna de miles de toneladas de granito. Una vez allí miró hacia los cuatro costados y quedó maravillado ante las proporciones de la plaza, que según decían, podía alojar a un millón de personas. Se quedó allí quieto y luego dando vueltas alrededor de sí mismo, sin noción del tiempo, como si estuviera en el oasis de un desierto o en un refugio maravilloso. Era un espacio sorprendente, que captaba tanto el espíritu de la cultura china ancestral como el de los tiempos modernos. Pero estaba allí como turista; no pudo contener la risa ante la idea de ser una especie de trotamundos. Se reía porque sí, simplemente por estar disfrutando.

		Cuando llegó al hotel comenzaba a atardecer, pero él seguía desbordado por aquella energía. Nadó más de una hora y luego se dio un largo masaje. Con los ojos cerrados pensó cuánto le gustaban las plazas y cómo, cuando comenzó a trabajar como arquitecto, soñaba con un día poder hacer una gran plaza. En el panorama contemporáneo de la arquitectura la cuestión que se imponía era si aún tenían relevancia las plazas o si quizás habían perdido el sentido de su origen.

		En medio de sus conjeturas repasó muchas de sus plazas favoritas: la plaza del Museo del Hermitage en San Petersburgo con su lateral sur diseñado en forma de arco, la Plaza del Comercio en Lisboa abierta al mar, la Piazza del Popolo en Roma, de forma trapezoidal, el Zócalo en México, la plaza Mayor en Madrid… Y el Royal Crescent, la plaza de curva elíptica cubierta de césped en la ciudad inglesa de Bath. ¡Cuántos recuerdos en aquella maravilla de plaza de arquitectura georgiana! Bath fue, tras Roma, la segunda ciudad europea que visitó con sus padres. Luego pensó que le gustaría volver a la Plaza de España, en Sevilla, y también a las históricas Plaza de los Vosgos, en París, y la del palacio de los papas en Aviñón.

		Esas plazas, lugares de vida, de paseo y de encuentro, muchas de ellas patrimonio de la humanidad, fueron una gran lección de sus estudios sobre las proporciones perfectas e incorruptibles en la arquitectura…

		—Señor, ¿ha estado bien el masaje?

		La masajista lo interrumpió.

		—Sí, muchas gracias.

		Tras el masaje se quedó un rato más en el spa tomando infusiones. Entonces imaginó que, si le preguntaran qué obra del pasado desearía haber realizado, contestaría: la Piazza Navona de Roma. No solo por la magnificencia que desplegaban los genios de Bernini, Borromini y Giacomo della Porta, sino porque seguramente era la más bella y vivificante de Roma. Allí celebraron el octavo y luego el décimo octavo cumpleaños de Natsumiko. Su hijo Natsumiko, que deseaba ser un gran urbanista, adoraba esa plaza; de las tres soberbias fuentes que había allí, era la Fuente de los Cuatro Ríos la que dibujaba una y otra vez. Desde niño le gustaba estudiar los lugares antes de visitarlos y de esa plaza conocía todos los detalles. Le divertía que su padre le hiciera preguntas. Kengo rememoró entonces la conversación que tuvieron mientras recorrían la Piazza Navona el día previo a su octavo cumpleaños.

		—Dime, Natsumiko: ¿quién construyó esa fuente? ¿Y cuáles son los ríos que representan las cuatro estatuas de la misma?

		—La construyó Bernini y los ríos representados son los cuatro ríos más importantes de la época: el Nilo, el Danubio, el Ganges y el Río de la Plata.

		—Te voy a contar algo que seguramente no sepas: aquí, en esta Piazza Navona, en el siglo I se situaba el estadio de Domiciano, el Circo Agonal, con espacio para más de treinta mil espectadores, en el que los ciudadanos romanos disfrutaban de los juegos atléticos griegos.

		—No parece tan grande como para unos juegos olímpicos… ¿Después dónde iremos?

		—A una plaza que está muy cerca de esta. Te voy a enseñar uno de mis lugares favoritos en el mundo, Natsumiko: el Panteón, el antiguo templo del general romano Agripa y el emperador Adriano. Tu madre nos espera en su pórtico, al lado de una de sus inmensas columnas corintias macizas. El interior es como un cilindro gigante y, desde el centro, si miras hacia arriba verás que tiene un gran hueco, como un ojo. Desde allí miraremos el cielo de Roma de otra forma… Los arquitectos y los ingenieros romanos que construyeron el Panteón eran geniales. Es todo armonía y elegancia.

		—Pero antes quiero un helado.

		—Sí, claro. Vamos a sentarnos en ese café para tomar el helado y contemplamos con calma lo que hemos visto andando. ¿Qué te parece?

		—Estupendo. ¿De qué sabor va a ser tu helado?

		—De stracciatella.

		—¿Estrachaqué?

		—Te daré un poco y adivinas qué es. Seguro que te va a gustar mucho. Mañana traeremos a Piazza Navona a tu madre, tus tíos y tus primos y les explicarás tú todo.

		—Sí, pero tú me haces preguntas otra vez. ¿Vale?

		Kengo Ōe siempre había pensado que su hijo sería el heredero de su obra, quien corregiría y mejoraría su legado. Distraído en aquellos pensamientos, tras muchas infusiones, la directora del spa se acercó y le preguntó:

		—Señor, ¿necesita algo más? Vamos a cerrar en quince minutos.

		—No, no, todo está bien, gracias. Dígame, ¿qué hora es?

		—Las nueve y cuarenta y cinco de la noche, señor.

		—Gracias, gracias.

		A pesar de la nostalgia que le provocaban los recuerdos, sentía que comenzaba a burlarse de la melancolía. La vida era eso, continuar el viaje, y él se encontraba ante un nuevo comienzo.

		Esa noche, con el corazón en vilo, no pudo dormir hasta el alba. Al cerrar los ojos se animó ante una fabulosa certeza borgiana: «Solo una cosa no hay. Es el olvido».
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		Irises. Ogata Korin, Early 18th Century.

		

	
		¿Cuál es tu palabra favorita? Sí

		 

		«El mar es tan magnético como acuático;

		no ver en el mar más que una masa de agua

		es como no ver el mar»

		 

		El hombre que ríe, Victor Hugo

		 

		Al día siguiente su antigua alumna, Miwa Komatsu, le envió un mensaje al hotel confirmándole que tenían una plaza para él en el helicóptero. Decía que sería un placer que la acompañara los tres días de viaje a la Gran Muralla. Le había enviado también un plan del viaje detallado. Kengo al principio dudó. ¿No serían demasiado tres días? Finalmente escribió a la señorita Komatsu agradeciéndole la gestión y aceptando la invitación. ¿Por qué no? Tiempo tenía. Solo sabía que en dos semanas quería estar en Barcelona para encontrarse con Lola Montez; le entusiasmaba la idea de trabajar con ella en la puesta en escena de Madama Butterfly y de acercase a su hijo a través de ella.

		Tras un brunch tardío salió de aquella habitación, que comenzaba a parecer su refugio, y se fue de nuevo a pasear con la bicicleta por los hutongs tradicionales de Pekín. El ciclismo y la natación le mantenían en forma mentalmente y le guiaban también por la vida.

		Volvió al hotel para verse con Cosima a las seis de la tarde en la piscina. Mientras bajaba al spa en albornoz, de pronto le pareció impropio, casi ridículo encontrarse con ella en traje de baño. Sintió incluso pudor. Afortunadamente no había nadie. Se dirigió a la piscina y se sentó mirando al gran ventanal. A las seis y cuarto Cosima aún no había llegado, así que, considerando que había pasado el cuarto de hora de cortesía, se sumergió en la piscina y comenzó a nadar, sin pensar en nada más que en el asombro de las cosas elementales. El agua le hacía soñar despierto. Tan abandonado estaba haciendo largos que no notó que Cosima se había puesto a nadar a su lado hasta que tomó un breve descanso. En un lateral de la piscina vio cómo ella surgía del agua mientras le decía:

		—Bonjour, Kengo, bear in mind this pool is enchanted. ¿Sabías que esta piscina está encantada?

		—¡Cómo te gusta aparecer por sorpresa!

		—Ya me conoces. Cuando nado me gusta pensar que un hechizo me ha transformado en una sirena.

		—Pues yo no me resistiré a la voz dulce y musical de una sirena como tú.

		—Temía que pudieras ser como Ulises… Te aseguro que no te arrepentirás.

		Nadaron media hora más; luego se acomodaron en las tumbonas. Mientras tomaban un té verde se pusieron a hablar mirando al techo.

		—Siento el retraso, Kengo, y sobre todo no haberte prevenido. Tenía un dolor tremendo en las cervicales y le he pedido a la masajista que me diera media hora más de masaje en la espalda.

		—Si fueras puntual no serías una sirena, Cosima, y yo no podría caer rendido a tu encanto. Mientras te esperaba he pensado en la palabra «retrasar», que encierra mucho misterio. ¿Qué emoción crees que contiene?

		—Retraso… Me lleva a la historia de Eloísa y Abelardo, de Romeo y Julieta… La historia de tantos cuyo destino se truncó por una especie de demora… No sé, pero lo cierto es que no pudieron amarse a tiempo.

		—Todas las palabras, si las analizas, encierran un cierto enigma, pero «retrasar» en concreto no me parece que esconda ninguna emoción placentera. El placer es vital para mí. Me sorprende que menciones la historia de Eloísa y Abelardo; yo la desconocía hasta hace poco y, sin embargo, es una de las historias más románticas, estremecedoras y bellas que hayan existido.

		—Pero tú no eres precisamente romántico, Kengo…

		—Te equivocas. Quizás sea incluso irremediablemente sentimental. Lo que sucede es que, quizás por pudor, no hago confesiones. Y también me siento confuso contigo. ¿Eres romántica, Cosima?

		—Hay más historias de grandes amantes, como la de Dido y Eneas… Lo que me quedaba de romanticismo se desvaneció cuando te fuiste de Berlín.

		—Vaya…

		—No tengo ninguna pesadumbre por ello, Kengo. El amor no surge siempre en un momento oportuno, pero siempre sorprende. Uno cree que va a salir bien; sin embargo, a menudo resulta de otra forma.

		—A mí me resulta siempre un milagro que de pronto, entre millones de seres, surja la conexión entre dos personas. Es lo más maravilloso que puede suceder. Quería decirte que me sorprendió tu nota firmada con SWALK. Dudé si era una fórmula distante. Te confieso que desconocía ese acrónimo y estaba tan intrigado que busqué toda la información que pude.

		—Sellado con un beso amoroso, SWALK. Es bellísimo, ¿verdad?

		—Muy original, pero admito que lo de «amoroso» me dejó un tanto perplejo.

		—Qué gracioso eres, Kengo. Pareces un adolescente desconcertado. SWALK habla de ternura. Para mí la ternura es el sentimiento supremo, el más delicado. Parece algo trasnochado en nuestra época, pero la ternura encierra los secretos infinitos del alma. Es un sentimiento que solo me inspiran las personas merecedoras de amor. Te lo escribí porque pensaba en el contraste de nuestro pasado con el presente y siento que has regresado con ternura. Cuando redacté la nota pensé en estos versos de Jorge Luis Borges: «He nombrado los sitios, donde se desparrama la ternura, y estoy solo y conmigo».

		—Es genial Borges… A mí la ternura me lleva a la dulzura de la infancia, pero según cómo la describes, te agradezco que firmases con SWALK. Quizás te resulte extraño, pero durante un tiempo estaba tan seguro de que podía olvidarte que voluntariamente te recordaba. Ahora me doy cuenta de que tenía que encontrarte de nuevo para decirte que, sin saberlo, te he buscado.

		—Yo he soñado dormida y he soñado en la vigilia que quizás nos buscamos desde infinitas vidas anteriores, que hemos ido tejiendo…

		—¿Unidos por el karma? ¿Tan bien nos hemos portado, Cosima? —le contestó Kengo Ōe riéndose.

		—Por el karma, por el destino o por las infinitas casualidades que se entrelazan en el tiempo infinito… ¡Quién sabe! Hay tantas historias fascinantes de amantes que se suceden a lo largo de la historia, como la de Eloísa y Abelardo, que no me queda la menor duda de que comenzaron a gestarse en vidas anteriores.

		—¿Conoces la historia de Alberto Giacometti y Caroline? Me resulta maravillosamente libre y liberadora.

		—Pero Kengo, ¿qué pregunta es esa? Me la contaste innumerables veces cuando compraste en Berlín la escultura de Giacometti. Y más tarde, cuando colaboré con la Fundación Giacometti, la investigué a fondo. Te seré sincera, creo que la libertad con la que envuelves esa relación me parece una visión un tanto idealista.

		—¿Tú crees? Fue una relación por encima de cualquier doblez, sin formalismos.

		—Seguramente era una relación sin convencionalismos, sin prejuicios, pero a la vez era muy dependiente, casi obsesiva, sobre todo por parte de él. Caroline desaparecía cuando quería. Una vez fue a prisión por robo y Giacometti logró sacarla tras seis semanas con ayuda de Louis Clayeux, entonces director de la galería Maeght. Como la había rescatado, comenzaron la relación de forma permanente, aunque Caroline seguía ejerciendo la prostitución. Aunque es cierto que ella sentía un gran apego por él y respetaban ciertas reglas; le contaba los detalles de las relaciones con sus clientes y él la escuchaba ávidamente. Todo muy excepcional.

		—Me resulta extraordinario que una mujer como Caroline, a pesar de su condición y de su falta de cultura, entendiera a Giacometti mejor que muchos. Ninguno de los dos esperaba explicaciones de sentimientos recíprocos u obligaciones del otro. Por eso me parece una relación atractiva: rompía todos los estereotipos, límites, reputaciones o constricciones sociales. No importaba la diferencia de edad ni el extracto social ni que Giacometti estuviera casado.

		—Visto así suena muy liberador, pero lo cierto es que Giacometti la necesitaba, a su manera, desesperadamente. Durante cinco años pasó todos los días para él hasta altas horas de la noche. Se obsesionó con ella también como modelo. Necesitaba su compañía; se la llevaba a los restaurantes, a los night-club… A veces había escenas terribles con su mujer Annette. Debía de ser muy desagradable para ella, por muy fuerte y tolerante que fuera. Al final no podemos aislarnos de nuestro entorno ni de nuestro interior, ni anular los sentimientos… Y si lo hiciéramos, sería monstruoso, ¿no crees?

		Kengo se quedó mirando al infinito. La vida a veces era muy compleja, así que prefirió no contestar directamente a la pregunta.

		—Quizás la condición humana no pueda simplificarse, pero estamos obligados a buscar la dicha y arrinconar calamidades y complicaciones… Puede que esta sensación de liberación que le atribuyo a la relación de Giacometti y Caroline sea sobre todo un reflejo de mi necesidad de liberar mi dolor. La memoria del dolor, como la del amor, puede ser igualmente desgarradora.

		Cosima se quedó callada. Abrazó a Kengo; sabía que debía reconducir la conversación. Kengo comenzaba a enmarañarse con sus obsesiones, como si su ser se empañara de un dolor agudo. Se incorporó y le preguntó:

		—Kengo, me muero de hambre. ¿Quieres que vayamos a cenar?

		Kengo se quedó un rato más mirando al infinito y reaccionó.

		—¡Sí! Excelente idea.

		—Ya sabes que «sí» es mi palabra favorita. Me voy a dar una ducha aquí, en el spa, me cambio y esta vez te espero yo en el Opus Bar del hotel.

		A la media hora Kengo llegó al Opus Bar donde, sentada en la barra, lo esperaba Cosima. No lo pudo evitar y pensó en Giacometti entrando y encontrándose a Caroline, su diosa. Se sintió feliz.

		—¿Qué bebes?

		—¿No has probado los gin-tonic de aquí? El Opus tiene la mayor colección de ginebras de Pekín y el barman los prepara magistralmente. Los aromatiza con un sinfín de hierbas.

		Un gin-tonic es algo muy serio. ¿Me dejas que te pida mi preferido?

		—Sí, claro, me encanta ponerme en tus manos.

		—Tápate los oídos. —Cosima se dirigió al barman—. Por favor, dos gin-tonic con The London N.º 1 Original Blue Gin, tónicas Thomas Henry y Fever Tree y no olvide un toque de hortensias y cilantro de Marruecos. ¡Ah! Y cáscara de limón.

		—¿Ya? —dijo Kengo retirando las manos de sus orejas—. No sé si te gusta el pato laqueado pekinés. Hace años fui a un restaurante especializado en cocina cantonesa, un lugar muy teatral con un patio antiguo. Se llama Duck de Chine y parece que ahora está dentro de un complejo industrial renovado que se llama 1949 y…

		—… y no me lo puedo creer. Te lo iba a proponer. Espera un segundo; le voy a decir al conserje que nos reserve una mesa al lado del patio.

		Antes de entrar al restaurante tomaron otra copa en el Bollinger Champagne Bar.

		—Estuve con Hubert en la exposición de Chagall, pero no estaba, como esperaba, el cuadro The Birthday.

		—Yo nunca voy a una exposición pensando en un cuadro determinado.

		—Es que desde que era estudiante en la universidad ¡me fascinaba tanto ese cuadro! Incluso realicé una copia gigantesca. Me quedaba atontada contemplándolo, viendo a Chagall flotar encima de su mujer Bella, a quien besa los labios, eufórico de amor. Me hacía pensar en cómo el amor y la fantasía van de la mano.

		—En la vida casi todo es cuestión de fantasía.

		—Quizás. Casi todo… Ayer soñé que te daba un beso similar al del cuadro, desafiando las leyes de la física, flotando y sin sentir el peso de la gravedad.

		—Los besos y el amor desafían a la gravedad. Y más cosas. Quizás esa es la idea de su pintura. Chagall decía algo maravilloso: que el principal color de sus cuadros era «el amor». Su pintura está llena de poesía; creo que lo que más me entusiasma de ella es que en todo momento mantiene el sentido de asombro ante el mundo, igual que un niño.

		—Como los buenos artistas: nunca dejan de ver el mundo con la mirada de los niños. ¿Y sigues teniendo a Chagall en tu colección de arte?

		—¡Claro! ¡Sin Chagall mi colección estaría huérfana! Tienes que venir a Berlín y ver cómo la he recolocado. Parece otra.

		—No he vuelto a Berlín desde 1989. Creo que me gustaría volver. Tengo muchas ganas ver la nueva isla de museos, sobre todo el proyecto arquitectónico que ha hecho David Chipperfield en el Neues Museum: su columnata.

		—Es un arquitecto que adoro. También tienes que ver la instalación para la escultura de Nefertiti. Es digna de la esposa real del faraón. Solo por ella merece la pena un viaje a Berlín.

		—¿Sigues viviendo entre Berlín y San Bartolomé?

		—Me moriré el día que «eche raíces» en un país. Tengo amigos, lugares, olores, recuerdos, calles, vinos, comida, que me atan a un lugar, a una ciudad, que me hacen amarla y echarla de menos. Y esto me pasa con Berlín. Mi base es Berlín y voy cada vez menos a San Bartolomé, aunque aún tengo el barco en la isla. Ya sabes que el mar está en mi ADN. Cuando siento necesidad de distracción, me basta con coger un bote y navegar.

		—Mi hermano pequeño es un entusiasta de San Bartolomé. Siempre que nos vemos me cuenta una nueva versión de la que dice fue una de las mejores fiestas de su vida, en la playa de Anse de Grande Saline…

		—Estoy de acuerdo con tu hermano. Es una de las mejores playas del mundo, ubicada en unas salinas abandonadas. Un lugar paradisíaco. Sin embargo, comienza a resultarme un destino incómodo. Estoy pensando en adquirir un terreno en el sur de Francia.

		—Vaya. ¿Sabes que nos han pedido que diseñemos un club de yates cerca de Saint Tropez? No creo que sea para nosotros, pero quizás visite el lugar.

		—Si vas, me encantaría ver contigo la región. ¿Me ayudarías a escoger un terreno?

		—¿Por qué no?

		—Lo tomo como un sí.

		—Ya me conoces, Cosima. ¿Y tu colección de arte?

		—Cada vez más importante, supongo. Me gustaría crear una fundación, compartirla. Estoy en negociaciones con varias posibles sedes. Mi última adquisición es una pintura de Ōgata Kōrin que realizó como boceto de sus paneles de iris. Representa una vista abstracta del agua con lirios, muy japonés. Bien podría ser una obra predecesora de los lirios de Van Gogh.

		—Es un artista magnífico. Qué suerte haber encontrado ese tesoro. No sabía que existía obra en papel ni que tu colección tenía también pintura japonesa.

		—Una fortuna insospechada. No imaginas qué feliz me ha hecho.

		—Recuerdo que una de las primeras cosas que me contaste fue que en Japón te sentías en casa. Me sorprendió y es algo que he rememorado muchas veces.

		—Japón, no sé si por su condición geográfica, me resulta un espacio muy íntimo y cercano. Siempre me ha emocionado el sentido de la estética y la reverencia a las tradiciones, incluso la forma tan minimalista de la artesanía. Mi madre era una entusiasta de la cultura y de la gente japonesa y nos lo transmitió con gran emoción. De pequeña, no sé si por la insistencia de mi madre, se me repetía un sueño: un príncipe japonés me invitaba a jugar en su maravilloso jardín.

		—Bueno, aquí estoy.

		—A veces lo real se confunde con lo soñado… ¿O es al revés, Kengo?

		—No sé, quizás la vida sea una interrumpida serie de sueños, querida Cosima. Pasemos a cenar.

		El pato laqueado de Pekín venía servido sobre madera de dátil y tenía una piel crujiente, dulce y aromática.

		—La salsa del pato está hecha con una fórmula reservada de hierbas medicinales y de especias. Luego se mezcla con sésamo, pasta de maní y ajo frito crujiente —le explicó Kengo Ōe.

		—No lo recordaba tan delicioso. Tampoco te sabía un experto en salsas, Kengo.

		—Yo tampoco. Lo leí.

		Rieron.

		Al final de la cena, ambos estaban ebrios. Kengo resistía bien, pero Cosima se balanceaba y daba tumbos al andar. Se reía constantemente. En el coche, de vuelta al hotel, Cosima se echó al cuello de Ōe y le repitió una y otra vez:

		—Esta noche no me puedo dormir si no me acuesto a tu lado.

		Kengo Ōe se tumbó en la cama, miró a Cosima y abrió los brazos extendiéndolos hacia ella. Cosima se acostó junto a él.

		Cuando se despertó con el sol de la mañana acariciando su rostro, seguía totalmente vestida.

		

	
		Perdóname si vuelvo esta noche

		 

		«Nada de él se pierde,

		pero el mar lo convierte

		en algo rico y extraño»

		 

		La Tempestad, William Shakespeare

		 

		Hacía tanto tiempo que Kengo Ōe no vivía una noche tan placentera y tan íntima que, mientras se duchaba, rompió a llorar.

		Cuando Cosima se levantó, se fueron de nuevo a nadar. Miwa Komatsu lo recogería en el hotel para el viaje a la Gran Muralla. Tras un almuerzo ligero, Cosima se despidió con una sonrisa llena de luz.

		—Te veré dentro de cuatro días, en el cumpleaños de Salomé. No olvides reír —dijo, y se acerco a su oído para recitarle un poema—: «Ríete de la noche, del día, de la luna, ríete de las calles…».

		Ōe le puso un dedo en los labios y continúo el poema de Neruda:

		—«… Ríete de este torpe muchacho que te quiere…».

		Cosima se sobresaltó y abrió sus grandes ojos azules, como si fuera una adolescente que por un momento creyera sus palabras. Se levantó y, acercando su mano al rostro de Kengo, le susurró mientras le despeinaba:

		—Amore, qué enredador tan simpático eres. No te olvides: en cuatro días en el restaurante Le Lam. Disfruta cada momento de tu viaje.

		—Por favor, envíame una nota de recordatorio del cumpleaños. Te acompaño hasta la puerta del hotel.

		Kengo Ōe se quedó embobado mientras contemplaba el taxi que se llevaba a Cosima y, tras un pequeño paseo con el espíritu «flotante» volvió a su habitación para preparar su maleta. Encima de la cama el conserje le había dejado un sobre. Contenía una carta de su esposa Fukiyo, que contestaba a la que le había enviado hacía varios días.

		 

		Querido Kengo,

		 

		Me he alegrado de recibir tus dibujos de Pekín. Tienen algo nuevo, una energía diferente.

		Noto también en tus palabras un tono abierto y sincero. Parece, como bien dices, que llama a nuestra puerta la esperanza.

		Yo, en Kioto, también estoy viviendo momentos agradables, incluso simpáticos… Llevábamos tanto tiempo tan aislados y «encerrados en cada uno», que no podía imaginar que un viaje a Kioto, tan cerca de Tokio, me llevaría tan lejos. Aquí, con la distancia, he reflexionado sobre muchas cosas que han sucedido en estos dos últimos y difíciles años; y sobre nosotros también.

		Me acordé de ti tras visitar el barrio de Fushimi-ku, donde degustamos sake, y también al recorrer Tetsugaku no michi, el Paseo del Filósofo, entre cientos de cerezos. Evoqué con alegría aquella primavera que vinimos para contemplar con nuestro hijo Natsumiko la floración de los cerezos.

		Estoy en Kioto con mi hermana Megumi. Nos animamos en el último minuto a venir a la inauguración de la exposición de joyas de Kayoko en el Kyoto Modern Institute; se llama «Piezas únicas». Es maravillosa. Nos encontrábamos tan bien aquí que hemos aprovechado para realizar un curso de caligrafía Shodō con la artista Tomoko Kawao. Tiene un talento extraordinario para expresar la belleza. Lo que me fascina del Shodō es que una vez mueves el pincel, no puedes volver atrás y debes acabar. Muy simbólico, ¿no te parece? El movimiento con el pincel se hace en el aire y no es visible directamente en el papel. La señora Kawao nos anima a utilizar la imaginación. Me dice que mi imaginación estaba dormida; ¿no resulta extraordinario?

		Estamos alojadas en el hotel Ritz-Carlton, que, ya sabes, me gusta especialmente por el paisaje que lo rodea y los cientos de obras de arte que tiene inspiradas en escenas de La historia de Genji. Me invita siempre a meditar sobre el tiempo.

		Vamos mucho a Aiki Roji, la calle de los artesanos, llena de artistas jóvenes que fusionan el uso del pincel y el ordenador. Muy interesante. También hay pan recién horneado, sombreros hechos a mano… Todo muy vibrante y lleno de vida. Hemos conocido a unos artistas jóvenes que trabajan con Hermès; estar con jóvenes siempre renueva el espíritu y hace que surjan nuevas ideas. También están ilustrando la vida de la poeta Ono no Komachi. Te lo cuento porque, aunque Komachi tuvo una vida triste, pintaba todo lo bello y radiante de su alrededor.

		Vuelvo a leer tu carta ya en la noche tranquila. Advierto de forma más intensa la apertura de tu espíritu tras estos dos largos años de desesperación y desasosiego que han estado a punto de destrozarnos; esto me ha animado a ser también más explícita contigo, a empezar a comunicarte lo que nunca te he dicho.

		Ahora quiero que sepas que en realidad comencé a estar cansada cuando empezaron tus continuas infidelidades que te toleré porque pensé que, en cierta forma, podía ser que yo te hubiera decepcionado. Procuré estar por encima de tus aventuras pero aún recuerdo con gran dolor tus mensajes, siempre iguales, anunciando que no vendrías: «Fukiyo, perdóname si no vuelvo esta noche…». Esas deambulaciones afectivas me debilitaron, aunque yo no lo supiera entonces, porque convertían nuestro amor en insignificante.

		El amor interfiere con todo. ¿No estabas en peligro de perderte tú mismo?

		Ahora creo que tus amoríos pasajeros eran tan solo una necesidad vital, quizás una forma de alimentar tu imaginación o tu creatividad. No te juzgo. Sé que eres un caballero. El caballero se culpa a sí mismo, mientras que el hombre ordinario culpa a los demás.

		Al principio sonreía y era educada, pero ello no implicaba que estuviera de acuerdo. Era solo mi máscara. No quería reaccionar como otras mujeres; ya sabes que siempre he tenido otras ideas al respecto.

		Luego descarté el amor y pensé: si al menos pudieras ser afectuoso, podría quedarme. Ante la evidencia de que no sería el caso, comencé a tomar distancia, de la misma forma que tú lo habías hecho, hasta llegar a un punto en que no me importabas nada. Me convencí de que el corazón está a la derecha y el cerebro en el otro lado. Era mi forma de defenderme.

		Ahora estoy contenta porque estoy recuperando las fuerzas. Te dejo porque nos vamos a un concierto de Yo-Yo Ma con la Orquesta Sinfónica Inue Tokyo. Interpretará el concierto para chelo de Dvorak; ya sabes lo mucho que me entusiasma este chelista.

		 

		Con un abrazo. Siempre,

		Fukiyo.

		 

		Kengo Ōe releyó la carta de Fukiyo una y otra vez hasta casi aprenderla de memoria. La primera lectura le resultó inesperada, incluso chocante, y se sintió avergonzado, como si estuviera traicionando su intimidad. Comenzó a escribir una carta de perdón, pero al rato la rompió. Reflexionaría con calma sobre el mejor modo de contestarle. Luego recapacitó y pensó que quizás se trataba de una despedida; sorprendentemente parecía que, como él, Fukiyo también iniciaba un nuevo camino independiente. A veces los senderos se bifurcan; otras veces las historias son cíclicas y retornan eternamente.

		¿Cuántas veces le había escrito a Fukiyo, «Perdóname si no vuelvo esta noche»? Qué torpeza tan impresentable, tan imperdonable. ¿Habría ocasionado más oscuridad que luz a su esposa? Fukiyo era una mujer delicada y exigente que se merecía vivir siempre en la luz. ¿Sería la distancia igualmente beneficiosa para ella? Sentía pavor y fascinación ante esta nueva situación. Lo que más lamentaba era el tiempo que le había hecho perder a su maravillosa esposa y el sufrimiento que hubiera podido ocasionarle.

		De pronto sonó el teléfono. Kengo Ōe reaccionó y cogió su móvil, pero era el teléfono de la habitación el que sonaba. Dejó de llamar, pero al cabo de unos minutos volvieron a insistir. Era de la recepción del hotel.

		—Señor, la señorita Komatsu lo está esperando en recepción.

		—Ah… Sí —titubeó, absorto aún en la carta—. Por favor, dígale a la señorita Komatsu que me perdone. Tengo un poco de retraso. En quince minutos estoy abajo.

		Miró al reloj y se dio cuenta de que había estado casi dos horas sumergido en la lectura de la carta de Fukiyo. La puso en la maleta y sintió escalofríos. Luego, haciendo un esfuerzo, se fue a dar una rápida ducha fría para recuperarse de la conmoción. Estaba siendo un día de emociones extremas, tan lejanas y tan cercanas… Pero era un hombre con suerte: siempre había algo o alguien que lo sacaba de su ensimismamiento. Y el mundo siempre da la bienvenida a nuevos y jubilosos amantes.

		

	
		El viaje a la gran muralla china

		 

		«The sun never knew how wonderful it was until it fell on the wall of a building»

		 

		Louis Kahn, arquitecto.

		 

		Al salir de su habitación Kengo Ōe se preguntó por qué había aceptado esta extraña invitación, pero cuando llegó a recepción y se abrieron las puertas del ascensor, lo primero que vio fue la magnífica sonrisa de su antigua alumna Miwa Komatsu. Tuvo la certeza de que existiría una buena razón para ir que él todavía desconocía. La señorita Komatsu lo esperaba con una amiga.

		—Maestro Ōe, le presento a Lin Yijing, también arquitecta. Trabaja en la restauración de la Gran Muralla. Es una gran entusiasta de su obra.

		—Un placer, señorita Lin. Por favor, les ruego perdonen mi retraso.

		—Tenemos el coche esperando en la puerta, maestro.

		Era un Aston Martin, similar al que aparecía en el primer filme de James Bond. Al verlo, Kengo Ōe se acordó de sus paseos en el Porsche de Cosima durante su estancia en Berlín en 1989. ¿Sería una casualidad?, ¿o un presagio de felicidad?

		—Los coches de carreras me traen muy bellos recuerdos —les dijo al montarse—. Me sorprende que dos jóvenes vengan a recogerme en un coche así; y aún más aquí, en Pekín.

		—Es ciertamente inusual, maestro —le dijo Miwa Komatsu—, pero Lin Yijing es una entusiasta de los coches desde niña y su padre representa a Aston Martin en China. Este mes le ha dejado probar este modelo. Es un Db5, una edición limitada de veinticinco. Ella estuvo trabajando en una agencia internacional de diseño de coches en Londres.

		Lin Yijing añadió:

		—China es un mercado creciente en todo el sector de lujo. Es uno de los mejores clientes para Aston Martin, maestro. Las carreteras ahora son estupendas. Mi padre me contó que el estudio de diseño de Aston Martin en Inglaterra ha comenzado una colaboración con la Universidad de Shanghái para investigar los desafíos futuros en el diseño del interior del coche. Imagino que alguien tan internacional, atento a la belleza y al futuro como usted, disfrutará al ver las maravillosas líneas aerodinámicas de estos coches. ¿Sabe que el mantra de Aston es «Siempre romántico, pero nunca retro»?

		—No lo sabía, pero resulta un lema muy atractivo, incluso divertido. Es un mantra que quizás me aplique a mí mismo —les contestó Kengo Ōe sonriendo—. Las proporciones de las líneas son bellísimas, pero ante dos expertas como ustedes prefiero simplemente disfrutar del paseo… Cuéntenme, ¿cuáles son los planes para la visita a la Gran Muralla? La última vez que estuve, hace ya diez años, era primavera y todo estaba verde; estuvimos en la sección Mutianyu, recorriendo sus veintitrés torres de vigilancia, con la fortuna de que ese día no permitían acceso a turistas. Me sorprendió mucho el estado de conservación.

		Miwa Komatsu comprendió que el maestro no había leído el plan de viaje que le había enviado.

		—La sección que visitó es una obra maestra de la restauración, pero hay otras zonas donde las restauraciones resultaron desacertadas, principalmente porque se realizaron con cemento y no con el ladrillo y la piedra original, como ha sido el caso de la sección cercana a la provincia de Liaoning. Por ello vamos a revisar algunas restauraciones en curso. El plan es coger el helicóptero en el aeropuerto de Badaling, a setenta kilómetros de Pekín. Con Lin Yijing llegaremos muy pronto. Antes de ir al aeropuerto nos encontraremos en la sección de la muralla de Badaling con las otras tres personas que nos acompañarán estos días. Allí comprobaremos el estado de las tumbas Ming. No se preocupe porque hemos reservado con el gobierno una hora en las tumbas sin turistas.

		—Eso es un privilegio y un alivio. Muchas gracias.

		—Un placer, maestro. Después volaremos por algunos rincones panorámicos para examinar el estado general de la Gran Muralla. También iremos por algunas partes que están sin restaurar: Jiankou, la sección «salvaje» de la Gran Muralla. El primer día acabaremos en la sección Laolongtou, la cabeza del viejo dragón, en la ciudad de Qinhuangdao. Según algunos ahí es donde se inicia la Gran Muralla, pero para otros se termina en ella. Pero es la única que da al mar. El segundo día por la tarde cogeremos un avión para ir a la sección de Jiayuguan, a mil quinientos kilómetros al este de Pekín, cerca de la frontera con Mongolia. El paso Jiayu no es solamente el punto de partida occidental de la Gran Muralla de Ming, sino que también es el lugar vital de unión entre las culturas de la antigua Ruta de la Seda y la Gran Muralla. La Unesco está creando un programa especial para esta zona. Dormiremos en casas locales, maestro; andaremos mucho.

		—Levantarse cerca del mar: una gran idea. Me intriga ver qué han hecho con el cemento porque soy un gran defensor de este material; todo depende de cómo se aplique.

		—No creo que le convenza en este caso. Se trata de que no ocurra más.

		—Por lo que he leído, parece que queda alrededor de un nueve por ciento de la Muralla en excelentes condiciones. También me han contado los frecuentes episodios de vandalismo y sabotaje, muchas veces en zonas rurales; historias de campesinos que han desmontado ladrillo a ladrillo partes de la Gran Muralla.

		—No sé cuáles son sus fuentes, maestro, pero afortunadamente se estima que la mitad de la Gran Muralla está bien conservada. Hay parte en ruinas dañada por la naturaleza. Es cierto que su extensión, de más de veinte mil kilómetros de largo, complica su perfecto mantenimiento, pero se ha avanzado mucho. Lo importante ahora es prevenir; hay nuevas leyes promulgadas por el gobierno chino para proteger la Gran Muralla de daños adicionales.

		Lin Yijing se incorporó a la conversación:

		—Hay una gran planificación por parte del gobierno chino para educar sobre la importancia de preservar la Gran Muralla, pero es un proceso arduo y largo.

		—Ya. Todo empieza por la educación. Me alegro de que estén en la vía buena para proteger este patrimonio único. He releído la historia de su edificación estos días; muy interesante que el emperador Qin Shi Huang utilizase su poder para unificar China por medio de grandes construcciones como la Muralla o el ejército de terracota de los Guerreros de Xi’an… y que a la vez ordenase quemar los libros anteriores a él para impedir revoluciones por parte del pueblo. Resulta un tanto contradictorio.

		—Debió de ser un tiempo cruel y duro, maestro —le respondió Miwa Komatsu—. El emperador Qin Shi Huang pasó muchos años luchando en distintas batallas y durante su reinado hubo muchos logros. Impuso una moneda y una lengua única para todo el país. Probablemente su ingente labor estaba guiada por su anhelo de inmortalidad y quizás de ahí surgiese el ejército de guerreros de terracota que hizo construir en su mausoleo. El emperador seguiría teniendo tropas bajo su mando en la eternidad. El caso es que prohibió que se mencionara la palabra «muerte» y mandó a sus ministros en busca del elixir de la eterna juventud. Falleció en un viaje, buscando las islas inmortales.

		—De haber encontrado el elixir habría llenado nuestra vida de magia o quizás de desesperación y guerras. ¿No creen?

		—No puedo imaginar una existencia infinita, sin envejecer, maestro.

		—Hay que poder imaginarlo todo, por muy improbable que parezca, señorita Komatsu. Aunque, como dijo Confucio: «La vida y la muerte están predestinadas».

		—Puesto que cita al gran sabio Confucio, le contaré un proverbio chino: «El que nunca ha estado en la Gran Muralla no es un hombre verdadero»; está al comienzo de la sección de Bandaling y viene de un poema de Mao Zedong.

		—Lo tremendo es que hubiera un tiempo en el que el poder en China quisiera acabar con una cultura tradicional tan rica.

		—Afortunadamente, poco a poco, se vuelve a recuperar, maestro —le contestó Komatsu.

		—Antes de venir a Pekín leí una conocida leyenda china titulada Sueño de las mansiones rojas; no sé si la conocen.

		—No, ¿de qué trata, maestro?

		—Comienza con un diálogo entre una roca con espíritu, la Deidad del Espacio Infinito, y el Dao del Tiempo en el Acantilado Sin Fundamento, situado en el Gran Monte del Desperdicio. Les cuento todo esto porque el espacio y el tiempo son los principales pilares de la arquitectura. Espero que este viaje a la Gran Muralla, donde la arquitectura es tan poderosa, nos invite a reflexionar sobre el poder de la arquitectura y también sobre la armonía entre el hombre y la naturaleza.

		Durante esos tres días, en medio del esplendor de la infinita Gran Muralla, conversaron sobre el arte de la arquitectura como cuando era estudiante. Recordó otro proverbio chino: «Leer diez mil libros no es tan provechoso como viajar diez mil kilómetros». Se sintió joven de nuevo y pensó que uno de los grandes privilegios de la juventud es vivir desatendiendo la importancia del tiempo.

		La visita a la Gran Muralla se transformó en una reflexión sobre la gran escala de la arquitectura China, sobre la forma de trabajar a escala épica en su tiempo. ¿Que no había suficiente terreno para realizar un proyecto? No era un problema; se creaba una isla nueva. ¿Que había que expandir el aeropuerto? No, mejor hacer uno completamente nuevo. Esa era la escala de pensamiento que parecía volver a la forma de trabajar las heroicas construcciones del pasado. Ahí estaba el cambio global para construir el futuro.

		 

		El último día del viaje se levantó para contemplar el amanecer. Se sentó en una piedra. La piedra, desde niño, era un material que le reconfortaba; sentado en la piedra olvidaba sus preocupaciones. Miwa Komatsu le acercó un té muy caliente envuelta en una manta.

		—Tome, maestro, hace frío.

		—Gracias, señorita Komatsu.

		—Maestro, le veo siempre dibujando. Es un ejercicio que ahora pocos arquitectos realizan. Pocos pintan ya a mano, se hace todo por ordenador.

		Kengo Ōe dibujó incansablemente esos días; por las noches, antes de acostarse, volvía a dibujar los detalles que más le habían sorprendido desde el helicóptero. Dibujar era su forma de reflexionar.

		—Así es, ¿y no le resulta triste? Yo apenas lo utilizo. Fue una elección que hice cuando comencé a trabajar. La relación inmediata de la mano con la cabeza es maravillosa y directa; esa sinergia no puede ser remplazaba por una máquina.

		—Siempre he pensado en el dibujo como una mera herramienta para proyectar.

		—Es mucho más complejo y divertido. No se olvide de dibujar. Cuando uno está obcecado por todos los problemas que rodean a la arquitectura, obstáculos, dificultades, a veces es bueno parar y dibujar. El dibujo libera esa tensión.

		—Eso quiere decir que está usted relajado, maestro.

		—Es una forma de expresarlo. ¿Sabe?, pensaba en lo que sucedía más allá de los muros.

		—Quizás ese sea el hilo conductor de la historia de la humanidad.

		—Infinito tema, tiene razón. ¿Tiene muchos proyectos?

		—Estoy esperando respuestas.

		—¿Ha trabajado en África?

		—Aún no. Muchos compañeros están dispuestos a esa aventura arquitectónica que ofrece el continente africano. Yo he viajado para fotografiar su arquitectura vernácula. Es un continente muy vibrante y creativo.

		—Le enviaré información de un proyecto que quizás le interese… La Gran Muralla está construida del material más noble: la piedra, ¿verdad?

		—En su gran mayoría, maestro. También hay ladrillo y arena.

		—La piedra aparece en casi todas las grandes civilizaciones y en las más extraordinarias construcciones. Mi sueño sería construir en piedra junto a los materiales más ligeros, en diálogo con los maestros del pasado.

		—Maestro, usted nos enseñaba que todo era posible. Está usted a tiempo de realizar su sueño.

		—Razón no le falta, señorita Komatsu. Gracias por recordármelo; a veces se nos olvidan las cosas más elementales. Es una maravilla estar aquí. Las buenas ideas surgen cuando estoy en lugares así. Cuando se tiene un espacio único donde construir surge la pasión para lograr una creación positiva. ¿Me comprende?

		—La última vez que vinimos nos acompañó un profesor de filosofía. Nos decía: «Miren la majestuosidad de esta construcción y luego presten atención a lo que ha pasado en su interior».

		—La belleza viene del interior —le respondió Kengo Ōe levantando su taza de té—. ¡Por usted, señorita Komatsu! Me ha hecho pensar en la arquitectura de una forma diferente. Si alguna vez necesita mi ayuda, por favor, sepa que estaré encantado de servirla. Tiene usted mi correo, ¿verdad?

		—No, maestro.

		—Apúntelo, por favor, y mándeme su contacto. Es un placer apoyar a jóvenes con tanto talento y deseo de trabajar duro como usted. Nos rejuvenecen. Gracias.

		Al salir del coche se quedó mirando los rostros de las jóvenes. «¡Qué sonrisas más bellas!», pensó, y volvió a insistir:

		—Gracias, gracias, gracias… No sé si se lo he dicho ya. El agradecimiento nunca es suficiente.

		Kengo Ōe se despidió camino de su habitación, miró extasiado la instalación del hall del hotel, con cuatrocientas mariposas, y pensó de nuevo en una leyenda china que le había contado su alumna, una sobre dos amantes que se transformaron en mariposas por ir en busca de la felicidad eterna.

		Nada más llegar a la habitación se apresuró a escribir un correo a Shomei San sobre su experiencia en la Gran Muralla. También le pidió su opinión para llevar a cabo una gran construcción en piedra. «No acepto un no como respuesta», le decía mientras le recordaba sus comienzos. Cuando tantas cosas parecían ponerse en contra de sus proyectos y asomaba el desaliento, Shomei lo confortaba recitándole el inicio de Carpe Diem de Walt Whitman:

		 

		No dejes que termine sin haber crecido un poco

		sin haber sido un poco más feliz

		sin haber alimentado tus sueños.

		 

		Le recordó lo de aquel primer gran proyecto internacional que consiguieron contra viento y marea; Shomei San entonces le regaló una primera y rara edición de Hojas de hierba, de Whitman, que había salido a subasta.

		«El barco ha sorteado todos los escollos… / el puerto está a la vista, escucho las campanas…», había anotado su socio.

		Luego se fue a la ducha y, mientras caía el agua, recitó en su mente un párrafo del prólogo de Hojas de hierba:

		 

		El disfrute de la belleza no es un azar desatinado…; es ineluctable como la vida…, es exacto y aplomo como la gravedad. De la vista procede otra vista y del oído procede otro oído y de la voz procede otra voz eternamente curiosa de la armonía de las cosas con el hombre…

		 

		Pensando en esa armonía, esa noche se sintió feliz.

		

	
		En el no cumpleaños de Salomé

		 

		«Los años son una unidad del recuerdo,

		las horas y los días; una unidad de la experiencia»

		 

		Cesare Pavese

		 

		A Cosima no le importaba, al menos más de lo debido, el paso del tiempo, pero Salomé se resistía a cumplir años. Por ello, junto al capuchino que desayunaba su hermana, puso un gigante ramo de hortensias azules y rosas blancas y una botella de champán.

		—Feliz no cumpleaños, hermana. Los años no pasan por ti. Imposible estar mejor.

		Cuando bajó a desayunar todos esperaban a Salomé con regalos y sonrisas. Sintió pena por tener que marcharse a trabajar más rápido de lo que hubiera deseado.

		—Mil gracias a todos. Me encantan los regalos, pero vuestras sonrisas son todavía más bonitas. Desafortunadamente, tengo una reunión muy pronto. Brindamos luego. Nos vemos en la cena, en el restaurante Lan. ¡Os quiero mucho!

		A las ocho de la tarde Kengo Ōe llegaba al Lan. Salomé, Hubert, sus hijos, Andreas, el barón Ludwig y algunos amigos estaban tomando un aperitivo en el bar, en una mesa larguísima con taburetes altos.

		En el techo había copias de cuadros del siglo XVIII y, junto a ellos, lámparas de cristal negro de Baccarat. Kengo Ōe estaba familiarizado con el estilo libre y ecléctico del diseñador Philippe Starck, pero era la primera vez que estaba en un restaurante diseñado por él, por lo que se quedó asombrado ante un ambiente tan teatral. Cosima lo vio desorientado y fue a buscarlo; le devolvió al mundo con un gran abrazo.

		—Qué alegría, Kengo. Ven, estamos todos allí.

		—Estás bellísima, Cosima. Y este es un lugar muy sorprendente.

		—Es como un lindo viaje para los ojos. Hay salones privados como yurtas, otros son salones mexicanos, franceses o chinos… Salomé no quería irse de Pekín sin volver al restaurante Lan. Le renueva su energía.

		—Parece un gabinete de curiosidades.

		—Ni una silla es idéntica a otra. Y Salomé se muere por tomar los célebres calamares estilo Lan.

		—Buenas noches. Salomé, feliz cumpleaños —le deseó Kengo entregándole dos regalos—. Este pequeño detalle es el mío. El otro me lo ha enviado para ti Shomei San. Me ha pedido que por favor no lo abras hasta el final de la noche. Ya sabes que es muy misterioso.

		Salomé abrió el regalo de Kengo Ōe y se puso los pendientes de color corinto.

		—Me encantan, Ōe. Adoro el color corinto; me llena de alegría. No tenías que haberte molestado.

		—Más bien ha sido un placer.

		—Estamos tomando un aperitivo y vamos a brindar con merlot antes de cenar. ¿Quieres algo distinto, Kengo?

		—El merlot me parece estupendo.

		—¡Por el no cumpleaños de Salomé en el mundo encantado de Starck y por todos en él mágicamente unidos! —exclamó entusiasmada Cosima.

		Kengo Ōe se sentó entre el barón Ludwig y Cosima, quien le preguntó por su viaje.

		—Mucho mejor de lo que esperaba. Ha sido como una catarsis emocional y espiritual. He vuelto con ideas nuevas sobre la fortaleza de la arquitectura.

		—Suena a viaje de ensueño.

		—Luego te contaré detalles.

		—¿Conoce el relato La muralla y los libros, de Borges? —se interesó el Barón—. Es uno de los más fascinantes que he leído.

		—¿De qué trata?

		—Borges siempre estimula la imaginación. Su forma de reflexionar es siempre sorprendente. Resulta fantástico leer cómo entrelaza los dos hechos contradictorios que encarnan la historia del primer emperador Shi Huan Ti. Por una parte cuenta cómo fue él quien comenzó la construcción de la Gran Muralla, y por otra cómo mandó abolir el pasado, dando la orden de quemar todos los libros anteriores a su reinado.

		—Borges me intriga; no dude que lo leeré. Gracias. Barón, Cosima, ¿es la primera vez que venís a este restaurante? ¿Qué os parece?

		—Se diría una locura maravillosamente surrealista —señaló el barón.

		—¿No te resulta excesivamente recargado?

		—¿Recargado? No importa… Es un lugar para disfrutar, está lleno de secretos. ¿Qué más puedes pedir?

		—Estoy convencido de que, dentro de treinta años, viviremos en espacios vacíos. La mayoría de los objetos que nos rodean: calefacción, iluminación, música… desaparecerán integrados en las paredes. Nos convertiremos en espíritus…

		—Dios mío, Kengo, ¡qué felicidad me produce pensar que no viviré en ese mundo para ver ese horrible vacío!

		—Bueno, barón, lo que no cambiará es que todo el mundo seguirá aspirando, de una manera u otra, a la felicidad. O al menos a un pequeño instante en el paraíso.

		—Estoy de acuerdo. Sentirse amado, por ejemplo, es una fuente de felicidad, pero a mi edad los pequeños placeres son igualmente fuente de infinita dicha. A mi edad no me complico —contestó el barón bromeando.

		—¿De placeres hablas? ¿Los que te hacen sentir vivo? Yo prefiero las alegrías: sentir el frío, el calor, la sombra, la luz… No sé: vivir —respondió Cosima.

		—¿Qué ha pasado con tu sentido de la ligereza? No nos pongamos trágicos, mi querida Cosima —le dijo el barón a su sobrina—. Mira, ya están aquí las delicias que ha pedido Salomé.

		En el postre brindaron por la vida, porque estaban todos juntos, por los años en Pekín, por la vuelta a Alemania, por el nuevo proyecto del barón, por el año sabático de Kengo… Por la pequeña Andreas y sus sueños. En ese momento Kengo Ōe se acordó de que tenía también un regalo para Andreas:

		—Son unos pinceles similares a los que utilizo para pintar con acuarela y unos pigmentos especiales que me preparan en Tokio. Siempre los llevo conmigo. Te darán suerte en tu nueva vida en Alemania.

		A Andreas se le iluminaron los ojos. Le dio un abrazo.

		—Muchas gracias por la sorpresa, Kengo. Me hace mucha ilusión pintar con pinceles nuevos; serán mis compañeros de viaje. Gracias.

		—Perdona —le dijo a Salomé—, junto al regalo de Shomei San había una carta suya también y se me había olvidado. Aquí está.

		—Gracias, Kengo. Vamos a tomar otra copa de rosé y con tu permiso abro el detalle de Shomei San.

		El regalo era un collar de diamantes. Al verlo, Salomé y todos los invitados se quedaron desconcertados. ¿Cómo y por qué le enviaba algo tan valioso y tan íntimo? Salomé, aturdida, abrió la carta para ver si había una explicación.

		—Perdonadme, estoy tan asombrada como vosotros. Voy allí a leerla y enseguida vengo.

		 

		Muy feliz cumpleaños, querida Salomé:

		 

		La vida está llena de sorpresas que yo ya llamo «fértiles» porque a veces nos transforman en criaturas mágicas.

		Kengo Ōe me ha dicho que estás en Pekín de agregada cultural y sobre todo que te encuentras, en todos los sentidos, espléndida. A través de él la vida me pone de nuevo en contacto contigo. Ya sabes que no creo en la causalidad. Pienso que debe haber una razón.

		Estos años he recapacitado muchas veces sobre qué pudo fallar en nuestra relación. Quizás no fue el momento adecuado. Nos conocimos cuando yo comenzaba a ser un arquitecto del que todo el mundo hablaba. Ello me generó una gran presión; debía estar a la altura, ser excelente… Hay que honrar las expectativas. Mi situación personal tan compleja con mi mujer tampoco ayudaba.

		Te escribo porque lo que te voy a contar no podría expresarlo verbalmente.

		Lo que sé es que mi corazón y mi locura por ti fueron claramente insuficientes para el éxito de nuestra relación. Nunca te lo he dicho, pero la primera vez que te vi en la Ciudad Prohibida me dije: me voy a enamorar localmente de esta mujer y me voy a morir haciéndole el amor. Eso es lo que pensé de nuevo durante nuestros últimos días en aquella villa cerca del lago de Garda en Italia y, sin embargo, allí no te amé como sentía. Pero gracias a ti, a la inspiración que me dabas, salió uno de mis mejores proyectos. Allí me abandonaste con una lacónica nota que guardo y que nunca olvidé: «Shomei, me vuelvo a Berlín. Mil cosas buenas. Siempre, Salomé».

		Me enfureció tanto que decidí no llamarte, pero tenías razón. Allí también dejaste un pequeño collar de diamantes que te había comprado y no te pude dar, pero era tuyo. Lo he guardado todos estos años como si se tratara de tu alma. Ahora, por respeto, por el amor que fue y porque es tu cumpleaños, te pido que lo aceptes.

		Quizás la vida sea una larga pérdida de lo que amamos y la felicidad suprema sea tener el conocimiento de que eres amado por ti mismo, o más exactamente, amado a pesar de ti mismo. Eso lo aprendí contigo.

		Hace más de diez años simplemente nos separamos y partimos al descubrimiento de otras cosas, algunas maravillosas, pero en realidad nunca sentí que estabas lejos.

		Espero sinceramente que te sientas bien.

		Confío en que nos volvamos a ver. Dime, ¿estás conmigo?

		 

		Siempre te desearé lo mejor.

		Shomei.

		 

		Tras leer la carta, Salomé permaneció inmóvil en el sofá azul hasta que rompió a llorar. Cuando llegó Cosima a buscarla ella le extendió la mano con la carta. Cosima respiró hondo y la leyó.

		—No te preocupes, Cosima. Es solo liberación, es la tensión de años pensando en nuestra relación frustrada. Pero ahora sé que Shomei también se ha preguntado qué falló.

		—Me alegro, Salomé. Ahora podrás respirar. Shomei no es tan impasible; quizás al haberte reencontrado se está planteando volver a vivir intensamente —le respondió Cosima en tono jocoso y añadió sonriendo—: Tiene casi cincuenta años, una edad a la que muchos hombres se vuelven románticos.

		—Qué graciosa. A veces a los cincuenta se es más romántico que a los veinte… El destino nos pone de nuevo en contacto —dijo señalando la carta—. ¿Crees que debería confesarle que Andreas es su hija?

		—En algún momento debes decírselo, Salomé. ¿Qué piensa Hubert?

		—Está de acuerdo con la decisión que yo tome, pero cree que Andreas lo preguntará antes o después. Hubert es maravilloso.

		—Bien, pero no se te habrá ocurrido volver con Shomei, ¿no? La carta parece una invitación al juego o, en el mejor de los casos, una manera de pedir perdón. Nada más.

		—Los amores frustrados resultan complicados; parecen no tener nunca fin. Volver con él está desechado, pero su sombra no ha dejado de perseguirme. Mi historia con Shomei Shan ha sido un amor tóxico: parece ser mi tipo de amor favorito. ¿Por qué nos atrae tanto la toxicidad, Cosima?

		—Porque puede resultar divertida, al menos por un tiempo. Por eso es, en parte, tan tóxico. Lo cierto es que te hablo desde el dolor que te causó la ruptura, porque no conozco personalmente a Shomei San.

		—Shomei San es una fantasía, una criatura mágica. Lo que me aterroriza es encontrarlo de nuevo y enfrentarme a una realidad dura, sobre todo por Andreas.

		—Ella sabe que su padre está en el mundo. Es inteligente.

		—Sí, en el mundo, pero de forma abstracta.

		—Salomé, volvamos con todos y mañana tranquilamente lo hablas con Hubert. Si te parece, también puedo comentarlo con Kengo.

		—Bueno, Kengo está de alguna forma ya implicado. Es nuestro cómplice.

		Al regresar a la mesa se encontraron a Andreas pintando con Kengo y a Hubert y al tío Ludwig distrayendo a los amigos. Salomé le dio un beso muy fuerte a Andreas, le dio de nuevo las gracias a Kengo y se acercó a Hubert, musitándole:

		—La carta de Shomei San aclara muchas cosas. Luego te cuento.

		—No te preocupes, Salomé. Todo va a estar bien.

		Cosima pidió otra botella de champán rosado y el barón levantó la copa para el último brindis:

		—Mi querida sobrina, brindo por la vuelta a casa, Berlín, tu siguiente destino. Como decía Confucio: «Donde quiera que vayas, ve con todo tu corazón».

		

	
		¿De qué estrella hemos caído… para venir a encontrarnos aquí?

		 

		«El amor es como una guerra: fácil de iniciar,

		difícil de terminar, imposible de olvidar»

		 

		Henry Louis Mencken

		 

		Cosima y Kengo Ōe se quedaron solos a tomar una copa. Cosima intentaba serenarse. Lo miró con una sonrisa tensa; luego hundió su mano en el pelo de él como si necesitara su apoyo. Kengo Ōe le cogió la mano y se la apretó con calidez.

		—A veces las fiestas acaban de forma inesperada. Me preguntaba qué puede haber escrito Shomei para incomodar así a tu hermana. A pesar de que le conozco de tantos años, no puedo imaginarlo. Estoy confundido.

		—Te voy a contar brevemente una larga historia. Salomé y Shomei tuvieron una bella relación de dos años. Al final mi hermana le dejó; el collar que le ha enviado ahora se lo iba a entregar el día que ella lo abandonó. Mi hermana se quedó embarazada la última semana que estuvieron juntos, pero Shomei nunca lo ha sabido.

		—¿Me estás diciendo que Andreas es la hija de Shomei?

		—Yo lo he sabido hace una semana. Y aún no doy crédito.

		—Pero ¿a qué espera Salomé para contárselo? Shomei tiene que saberlo y tomar conciencia de esta noticia. Es una buena nueva, ¿o no lo consideráis así? Andreas es una niña deliciosa y, ahora que lo pienso, se parecen mucho. Shomei es alegre, apasionado… aunque quizás no exteriorice lo que siente. También es infinitamente discreto.

		—La carta hablaba precisamente de lo que no supo decirle en tanto tiempo. Es conmovedora. Cuando mi hermana supo que estaba esperando un bebé, Shomei estaba centrado en su carrera; estaba convencida de que no estaba preparado para una responsabilidad como la de ser padre. Además, su mujer no podía tener hijos. Luego mi hermana rehízo su vida y pensó que Shomei la habría olvidado.

		—Cuando dos seres han estado tan unidos no es relevante si se pierden de vista. A veces todo parece demasiado complicado. Sin embargo, si algo va a perturbar a Shomei es que haya tardado tanto tiempo en compartir algo tan importante.

		—Sí. Es una situación muy delicada. ¿Cómo explicárselo tantos años después?

		—Poco a poco y con firmeza. Dile a Salomé que conteste a su carta y que le incluya un dibujo pintado por Andreas. Que se la envíe por e-mail. Así sabrá pronto cuál es su reacción. Te paso su dirección ahora mismo.

		—¿Crees que esa sutileza funcionará?

		—La sutileza debería funcionar. Y si no funciona, se añade una dosis de coraje.

		—Es una buena idea. Voy a ir a casa y hablaré con Salomé. ¿Cuándo te marchas de Pekín?

		—En dos o tres días máximo. Si te parece, mañana hablamos.

		—Hasta mañana. Pero antes debo besarte la nuca y los ojos.

		Le sacó a la calle, que estaba vacía, y allí, en un banco, lo besó, arrancándole de nuevo del mundo. Era el beso más largo y dulce que jamás había dado.

		Cuando Cosima llegó a la casa de Salomé, le contó su conversación con Kengo y, de inmediato, Salomé se puso a escribir a Shomei. Pensó que sería mejor adoptar un tono prudente; si realmente quería verla, ese tono le haría reaccionar.

		 

		Muchas gracias por la carta, querido Shomei.

		 

		He llorado terriblemente al leerte, pero a la vez ha sido una tremenda liberación.

		He estado cuatro años de consejera cultural en Pekín. Ha resultado una etapa muy interesante y fructífera. Nos volvemos en varias semanas a Berlín, mi nuevo destino está en el Ministerio de Exteriores. Será como volver a casa.

		Seguramente estés en lo cierto. No creo que sea puro azar volver a estar en contacto. Hay un porqué. El otro día, empacando libros en un baúl para nuestro traslado a Berlín, encontré un libro de Lou Andreas-Salomé; leía que cuando Nietzsche la conoció, cayó rendido de amor y le dijo: «¿De qué estrella nos hemos caído para venir a encontrarnos aquí?». Acto seguido cogí un cajón de fotografías y se deslizó una en la que estábamos tú y yo en una góndola en Venecia. ¿No te resulta al menos sorprendente?

		El collar que me has enviado lo voy a guardar para alguien que me gustaría que conocieras. Te mando un dibujo del collar que ha pintado esta persona.

		Hay algo que debo confesarte. Es una gran sorpresa de la vida, como tú dirías, que requerirá transformarnos en criaturas mágicas. Pondrá a prueba la magnitud de tus cualidades.

		Espero que nos veamos pronto.

		 

		Siempre serás parte de mí. Estoy contigo.

		Salomé.

		 

		Tras acabar de escribir la carta y releerla muchas veces, se fue a dormir. Al día siguiente pediría a Andreas que dibujara el collar.

		

	
		Despedida: una promesa de lo misterioso del mundo

		 

		«Una sonrisa es como el sol que disipa

		el invierno en el rostro humano»

		 

		Los Miserables, Victor Hugo

		 

		Antes de partir hacia Barcelona, Kengo Ōe pasó las últimas horas en casa de Salomé y de Hubert para despedirse de Cosima y de su familia que, de pronto, le evocaba a la suya propia. Los días compartidos con ellos se le antojaban una bella eternidad. Siempre ocurría lo mismo. Cuando era feliz, perdía la noción del tiempo.

		A ninguno le gustaban las despedidas. Salomé comenzó recordando cómo llegó a Pekín:

		—Cuando pedí este destino, pensé en que profundizar en las intensas relaciones entre Alemania y China sería un desafío. También pensé en el Pekín que había conocido a principios de los ochenta, lleno de encanto, de bicicletas, sin apenas extranjeros en las casas tradicionales. Al regresar me encontré con un panorama muy distinto. A los pocos meses de vivir aquí, tuve que concienciarme de que no había más que coches y que China también entraba en el ritmo vertiginoso del siglo XXI. Ahora que me voy, debo decir que me he acostumbrado al tremendo tráfico. Pekín se ha modernizado y el gobierno chino ha cambiado más de lo que parece.

		—¿Qué es lo que más te ha sorprendido de Pekín? —le preguntó su tío a Cosima.

		—Me conmueve la combinación de muchas tradiciones que permanecen y conviven paralelamente con esa nueva vitalidad económica —contestó Cosima—. China entra en una nueva era con un enorme dinamismo y creo que va a mostrar el camino, al menos en ciertos campos, a muchos países. Me resulta muy interesante que, después de más de una década de abrazar todo lo occidental porque pensaban que simbolizaba un estilo de vida superior, los chinos estén recurriendo a lo chino. Ahora confían en el «made in China». Tienen diseñadores de moda chinos de categoría mundial, cuyas versiones modernas de cuellos mandarines y diseños de seda de dinastías pasadas se usan con orgullo en las fiestas de los ciudadanos elegantes y la clase media los incorpora a la moda urbana. El arte moderno chino está alcanzando precios de récord. Los patrones y estilos tradicionales se están abriendo camino en el mobiliario, la arquitectura y el diseño modernos. Las enseñanzas de Confucio, la práctica de la medicina tradicional y el culto en los templos budistas son cada vez más populares y están recibiendo apoyo gubernamental tácito, cuando no absoluto. El crecimiento chino es la mayor locomotora del mundo.

		—Son listos estos chinos —señaló el barón—. Lo han hecho bien. Si las reformas son muy rápidas, surge el caos. Si las reformas son demasiado lentas, hay estancamiento.

		—A pesar de todos los fascinantes cambios, lo que sigue cautivándome es cómo a la vez protegen sus tradiciones y respetan su pasado, su pensamiento milenario —señaló Cosima—. Muchos chinos siguen pensando que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el cielo…

		—Por muchos años que uno se quede en China, siempre prevalece el lado enigmático y eso es muy atractivo —dijo Salomé—. El caso es que dudé al pedir este destino y ahora estoy triste por irme y por dejar también esta casa tan extraordinaria. Y a mis nuevos amigos.

		—Siempre te sucede lo mismo, en cada destino. Es la vida del diplomático, mi querida hermana —le dijo Cosima—. Seguro que en Berlín serás igualmente feliz, y estaremos más cerca.

		—La distancia con Europa es el gran inconveniente de Pekín. No sé si os sucede, pero cuando éramos jóvenes los largos trayectos no importaban; nos subíamos en un avión horas y horas con una facilidad pasmosa. Bueno, el tío Ludwig sigue con el mismo ritmo.

		—Para nada, mi querida Salomé. Es cierto que hago alguna excepción, pero la felicidad de viajar ya no es tal. Y no solo por la edad, sino por cómo se viaja en el siglo XXI. El tiempo comienza, lamentablemente, a pesarme. Además, mi vida está muy organizada, como una grulla que emigra, que pasa el invierno en África, el otoño en Viena, la primavera en el sur de Europa y el verano en Italia.

		—Bueno, todo ese desplazamiento requiere de una organización compleja, barón —le señaló Kengo Ōe—. En la cultura japonesa la grulla es símbolo de felicidad y esperanza. Buen presagio.

		—Gracias, Kengo. Cuando era joven pensaba que no quería llegar a ser un viejecito achacoso, pero ahora me siento feliz si puedo vivir mucho más y no me importa cómo. Es la sabiduría de las canas; ¡ay, el pelo gris! Quiero seguir disfrutando de la vida, de mis seres queridos, también de las bellas muchachas que me rodean y de la naturaleza… No me quiero ir todavía.

		—¡Pero qué dices, tío Ludwig! ¡No seas mentecato! —exclamaron Cosima y Salomé mientras la pequeña Andreas lo abrazaba.

		—Bueno, quizás haya sido un golpe de nostalgia, señalo el barón.

		—¿Cuál es su gran deseo ahora? ¿Aún más salud? —le preguntó Kengo.

		—No, Kengo. Paz… —Y, para romper con el desconcierto causado, el barón cambió de tema—: Os espero en Zimbabue. Espero vender el año próximo la finca, así que daos prisa en hacerme una visita.

		—Vender es una buena idea, dada la situación de Zimbabue. ¿Has contactado a los dueños de la cadena de hoteles de lujo que te comenté? Estaban muy interesados.

		—Sí. Hemos quedado en Ginebra dentro de diez días. Creo que sería un proyecto muy bonito y un gran atractivo para el país.

		Kengo Ōe, por su lado, les contó lo de la ópera Madama Butterfly.

		—Sería un placer que pudieseis venir al estreno. Es en noviembre. Mañana me voy a Barcelona para ultimar los detalles de la puesta en escena con la soprano.

		—Bueno, ya sabe que aquí somos todos entusiastas de la ópera —dijo el barón—. Y Butterfly es una ópera extraordinaria, seguramente la mejor de Puccini. Esperemos que nuestras agendas cuadren.

		—Será muy especial para mí. La novia de mi hijo Natsumiko interpreta a Butterfly. Es el único proyecto que deseo hacer por ahora. Por todo lo que significa para mí, me he acercado a Puccini con un respeto extremo y me he decantado por una puesta en escena clásica. La clave será la utilización de la luz.

		—No nos gustaría perdernos esa oportunidad —le respondió Salomé mirando a Hubert—. Hace casi cuatro años que no vamos a Nueva York.

		—Shomei San y yo tuvimos una segunda oficina en Nueva York durante casi una década. Fue entonces cuando el Met nos comenzó a contactar. Todos los proyectos tardan muchos años en salir adelante. Esta puesta en escena es solo mía, pero Shomei San vendrá seguramente al estreno.

		—Estupendo. Por cierto, envié esta mañana la carta de respuesta a Shomei San, incluyendo, como nos sugeriste, un dibujo bellísimo del collar pintado por Andreas. Por favor, llévaselo a Kengo.

		Andreas fue a buscarlo y se lo mostró.

		—Lo he dibujado con las acuarelas que me regalaste.

		—Tu dibujo muestra una belleza que no posee el real. Mi más sincera enhorabuena. Tu trazo es fuerte, veo posibilidades detrás de ese trazo.

		—Muchas gracias. Le he añadido una pequeña camelia de diamantes porque a mi madre le gustan mucho, como a ti.

		—Un cambio acertadísimo. Me prometiste enseñarme otros dibujos tuyos. ¿Tienes más?

		—Sí, claro, en lápiz. Y acuarelas. También he dibujado algunos edificios copiando un libro de mi tía Cosima. Perdón, no sabía que eran tuyos hasta que te conocí. Voy a por uno de mis cuadernos.

		Kengo Ōe no daba crédito al talento de aquella niña. Estaba abrumado por el genio de Andreas y emocionado por el apoyo que la joven recibía de aquella familia, lo que le llevó a recordar a su hijo. Dejó el cuaderno y salió al porche a respirar. Los demás lo miraron confusos, pensaron que tal vez se había ofendido. Cuando entró le preguntó a Andreas:

		—Dime, ¿por qué dibujas todo esto?

		—No lo sé. Es como cuando conoces a alguien y te gusta.

		—Me gusta tu explicación. ¿Das clases de pintura?

		—Sí, pero el profesor de aquí me decía que tenía demasiada imaginación y que debía copiar más la realidad. Mi madre va a buscarme un nuevo maestro en Berlín.

		—Andreas, recuerda esto: la realidad, sin imaginación, es la mitad de realidad. Hay muchas cosas que están dentro de ti y otras más allá de ti que aún desconoces, pero van a salir.

		—La tía Cosima me dice que la fantasía es un don mayor que el talento.

		—Van seguramente unidos. Si me permitís, me encantaría poneros en contacto con un profesor especial que vive en Berlín.

		—No queremos molestarte, Kengo.

		—A este talento hay que darle una buena base. Me gustaría mucho que fueras una sucesora de Shomei San. Y mía.

		—¿Quién es Shomei San? —preguntó Andreas.

		—Mi socio. Un hombre extraordinario al que te pareces bastante.

		En ese momento sonó el teléfono de Cosima avisando de que había recibido varios e-mails. Excusándose, los miró, por si alguno era de Shomei San. Estaba en lo cierto.

		 

		Salomé, querida:

		 

		Seguramente hayamos caído de alguna estrella errante para volver a encontrarnos y ojalá irradiemos brillo y luz a nuestro alrededor.

		Tengo que decir que tu carta me ha dejado desconcertado. Siento comenzar de este modo, pero me pregunto: ¿cómo vas a guardar el collar que te he regalado para alguien que quieres que yo conozca? Ponme la mano sobre la frente, Salomé; estoy estremecido. Ya me lo explicarás mejor cuando nos veamos.

		Aunque nada me gustaría más, ahora no puedo ir a Pekín.

		Te escribiré para reunirnos en Europa. También tengo que ir a Nueva York a final de octubre. No sé si Kengo te ha contado que pone en escena Madama Butterfly en el Met. Los sitios tan grandes siempre me han parecido muy íntimos, mucho más que las pequeñas reuniones privadas donde no hay forma de aislarse.

		Te deseo lo mejor en tus últimas semanas en Pekín. Por favor, házmelo saber cuando estés instalada en Berlín.

		 

		Un gran abrazo. Siempre, Shomei.

		 

		Al acabar de leer el e-mail, Salomé le pidió a Andreas que fuera a guardar los dibujos. Aprovechó para contarles lo que decía el correo de Shomei San.

		—Bueno, es lógico que esté desconcertado, pero ya está dado el primer paso. Tu siempre has sido paciente.

		—Lo importante es que pronto se aclarará la situación —añadió Kengo—. Espero que nos veamos en Nueva York. Como dice Shomei, en el Met hay una gran intimidad. Es un escenario perfecto para el reencuentro.

		Kengo se despidió de todos. Acto seguido Cosima lo acompañó hasta el lago, donde le esperaba un chófer:

		—Cosima, tenemos que hacer muchas cosas juntos. Te tiendo la mano, pero en realidad quiero que agarres todo el brazo. No te estoy dejando atrás.

		—Lo sé. Nos perderemos y nos encontraremos de nuevo, porque queremos que así sea. Buen viaje.

		Ya en el coche Kengo Ōe se volvió para mirar a Cosima. Abrió la ventana para decirle algo, pero cambió de idea y le pidió al chófer que parara. Salió corriendo y le entregó un paquete que había olvidado darle. Le selló los labios y le dijo:

		—Gracias por tantas cosas. Gracias por tu eterna sonrisa, Cosima. Gracias.

		—Gracias a ti. Han sido unos días espléndidos.

		Cosima volvió a la casa con el paso lento.

		—¿Estás triste? —le preguntó Salomé al verla entrar.

		—No. ¿Por qué iba a estarlo tras estos maravillosos días? Kengo Ōe volverá en algún momento. Es un alma salvaje, un hombre fuera de lo común. Ya sabes que lo peor en esta vida es tener falsas expectativas. Seamos realistas, los besos no son contratos y los regalos no son promesas. Y yo no creo que pudiera levantarme todos los días junto a él.

		—Me asombra lo práctica que a veces puedes ser, Cosima.

		—He llegado a un punto en mi vida en que no necesito una relación estable para ser feliz. No sé si es hay algo de resignación, pero quiero ser libre, lo cual no quiere decir que me desagrade ser amada —le dijo riendo.

		—Bueno, eso me reconforta. Por cierto ¿qué es ese paquete tan enorme que te ha dado Kengo?

		—No lo sé.

		Era una litografía de Marc Chagall. Una pareja de enamorados flotando por encima de un jardín de mimosas en una noche de luna en la Costa Azul, allí donde ella quería abrir su fundación de arte. Tenía una nota de Ōe:

		 

		Cosima, querida:

		 

		Probablemente no sea tan romántico como Chagall, pero sí un soñador que te lleva en sus sueños. Esta litografía nos guiará cuando vayamos a la Costa Azul.

		Con mi gratitud por estos bellísimos días.

		 

		Hasta muy pronto.

		Kengo.
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		After Marc Chagall, Couple Dans les Mimosas.

		

	
		Casi nada es bello sin el azar

		 

		«Aunque los océanos nos separen,

		nos une la misma luna»

		 

		Al dejar el hotel de Pekín envió dos ramos de hortensias azules, símbolos de gratitud; uno para Salomé, otro para Cosima. De camino al aeropuerto le pidió al chófer que lo llevara por delante del Estadio Nacional. Quería despedirse de Pekín contemplando el exterior de la edificación. Ese tipo de construcciones, tan osadas y audaces, eran como gigantescos nidos de pájaro, se levantaban como desafíos estéticos y le hacían tener fe en que en la arquitectura debe haber lugar para los sueños, para la poesía y para elevar el alma.

		Cuando comenzó a anochecer, estaba a punto de despegar. Era un crepúsculo extrañamente púrpura, casi violeta, de los que traen recuerdos.

		Una vez en el cielo, se quedó pegado a la ventanilla. Pekín se quedaba atrás como una estrella fugaz que le despedía, irradiando luz. Cuando las montañas aparecieron en el paisaje, cerró los ojos y se puso a recordar, mientras ponía atención a su ser interior y recordaba las palabras de su adorable alumna, Miwa Komatsu, en la Gran Muralla: «Maestro, ¿cómo siente esta majestuosidad en su interior?».

		Se puso a escuchar el concierto de clarinete de Mozart y decidió responder la carta que Fukiyo le había escrito antes de ir a la Gran Muralla China.

		 

		Mi muy querida Fukiyo:

		 

		Siempre has sido muy paciente, pero te pido perdón por responderte con tanta demora. La franqueza inesperada de tu carta me dejó sobrecogido y necesitaba encontrar un momento sosegado para contestar con la misma sinceridad. Ahora estoy en el avión, rumbo a Barcelona para reunirme con Lola Montez; tengo muchas horas por delante.

		Leyendo tus líneas, siento vergüenza de no haber sido un buen marido. Me entristece profundamente haberte dañado y haber transformado tu vida en algo espinoso. Te ruego, por favor, que jamás pienses que en alguna forma me fallaste. Hemos formado una maravillosa pareja; nos hemos amado tanto… Las relaciones son siempre complejas y van cambiando; ¡esto es un hecho que a veces resulta difícil de asumir!

		Releo de nuevo tu carta. No sé si llegará el momento en que debamos pensar si merece la pena o no que sigamos juntos, pero te ruego paciencia. No nos digamos adiós nunca. Me pregunto por qué a veces se terminan los sentimientos tan bellos o se transforman en otros que nos parecen insípidos. Pase lo que pase, no podría estar más orgulloso de que seas mi esposa. Siempre iré corriendo donde me necesites.

		¿Cómo pudiste pensar que tenías tú culpa de algo, cuando todo eran desatinos de mi insensatez o mi insensibilidad? Perdóname, no me cansaré de repetirlo. A veces la vida es una paradoja: lo importante es saber qué tiene y qué no transcendencia. No hay que buscar explicaciones a todo; el ser humano es un gran misterio, tanto que a veces ni uno mismo se entiende. Se sorprende. Cuando volvía a nuestra casa tras pasar una noche con alguien, a veces sentía asco, pero no podía evitar repetir. Es muy fácil caer en la tentación cuando todo el mundo te halaga, como lanzarse inconscientemente a volar al vacío. No sé si todas esas aventuras, como me preguntas, me sirvieron para fomentar mi imaginación o mi creatividad; ¿sería muy diferente para ti si así hubiera sido? De todas esas locuras solo me quedan algunas risas y el miedo al aburrimiento. Yo no soy, desafortunadamente, Picasso, quien sublimaba en su arte cada nueva relación.

		Te agradezco infinitamente que me abras los ojos y te pido magnanimidad ante mi egoísmo. Siento que renunciaste a mucho por estar a mi lado, espero que no a demasiado.

		Detrás del ser humano y de su aparente equilibrio hay un elemento de inestabilidad que amenaza constantemente. ¿Recuerdas cuando me decías «ahora es el tiempo de la dulzura de las cosas»? ¡Cuánta razón tenías!

		Es tiempo de rencontrar la armonía y de ver, como tantas veces me has apremiado, la belleza en los pequeños detalles que ocurren, en las cosas cotidianas que nos rodean.

		Me dices que en la distancia estás recuperando las fuerzas. Yo también.

		Mientras recorres libremente los inescrutables caminos del destino, te envío besos desde el alma y un átomo de mi corazón.

		 

		Kengo.

		 

		Había pasado más una hora intentando redactar la carta, pero tras releerla no estaba convencido ni seguro de enviársela. Estaba en el vértice del atrevimiento y no deseaba incomodar a Fukiyo. En realidad, no sabía qué le estaba pasando. ¿La estaba olvidando? ¿O la añoraba terriblemente? ¿Era su confusión tan solo un espejismo frente a la ilusión de la vital Cosima? ¿Estaba buscando el amor de nuevo para salvar su vida del infierno?

		Al ir a borrar la última frase de la carta a Fukiyo, sin querer presionó la tecla de enviar y se le escapó el correo. De repente le entró el pánico, pero pensó que quizás era mejor así. No todo en la existencia era azar, pero pocas cosas podían ser bellas sin el azar.

		

	
		Viaje a Barcelona

		 

		«No cabe duda: de niño, a mí me seguía el sol»

		 

		Alfonso Reyes

		 

		Kengo Ōe aterrizó en Barcelona de madrugada. Había reservado un penthouse dúplex en el piso treinta y cuatro del hotel Arts, frente al Puerto Olímpico. Tras ducharse y nadar, se fue a pasear. Tenía ganas de vagar por la aún adormecida ciudad de Barcelona y llegó hasta la plaza de Gaudí, detrás de la basílica de la Sagrada Familia, donde debía haber ido con su hijo. Se sentó en la terraza del café recién abierto. Pidió un capuchino y encendió un cigarrillo. Recordó su único viaje a la ciudad condal. Ahora quería recorrer todos los rincones que su hijo Natsumiko frecuentaba. Necesitaba encontrarse con sus memorias y con la gente por la que él sentía afecto.

		Se dio cuenta de que apenas conocía a Lola Montez. Tan solo sabía que era una bella joven de impecables modales, gran promesa del canto, que iba a realizar su inauguración en el prestigioso Metropolitan de Nueva York interpretando a Madama Butterfly y ¡que adoraba a su hijo!

		Esperó a que abrieran la Sagrada Familia. Entró el primero y decidió llevar cascos, no tanto para enterarse de todos los detalles como para aislarse en la extraordinaria arquitectura de aquel lugar y en el recuerdo de su hijo, que con tanto entusiasmo le había escrito y hablado de la basílica de Gaudí y del espíritu libre, poético e imaginativo del arquitecto español. Lo visitó en el mismo orden que le había descrito su hijo. Tras contemplar la fachada principal llena de alegría de El Nacimiento, fue rodeando el templo y se quedó petrificado ante la fachada de La Pasión, de una austeridad y una simplificación extraordinarias. En ella estaba inscrita la oración de Jesús en el huerto de los olivos: «Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz; pero que se haga no como yo quiero, sino como quieres tú». Se quedó como congelado y, tras estar un rato allí pensando y observando cada detalle, logró retomar fuerzas para entrar con reverencia a la nave central del templo, de la que su hijo no cesaba de hablarle. Allí estaba el baldaquino de hierro del altar central proyectado con una austeridad estremecedora, del que pendía la figura de Cristo crucificado; una bellísima escultura, rodeada de cincuenta velas. Sobrecogido, se sentó en un banco a cierta distancia del altar y recordó a su hijo en tantas situaciones como pudo. Kengo Ōe no era especialmente religioso, pero sí sentía que una fuerza espiritual guiaba la vida. Para sentir esa maravilla, creía que no era relevante ser creyente o no serlo. Él tenía fe en la arquitectura.

		Había quedado con Lola Montez a las dos de la tarde en el exterior del hotel, a los pies de la escultura del gran pez metálico dorado de Frank Gehry, con el que había compartido alegres cenas en Abu Dabi. Eran ya casi las trece horas, por lo que se fue a descansar, lleno de emociones, al hotel.

		Lola Montez le dio una cálida bienvenida, incluso se acordaba de lo mucho que le gustaban las gardenias y le llevó un pequeño ramo. A Kengo Ōe, que no se esperaba tal recepción, le empezó a latir el corazón como a un adolescente. Supo desde el primer momento que todo iba a ir bien. Montez no era nada convencional y eso le gustó.

		—Esta escultura es un símbolo de Barcelona. Me invita a mirar al cielo y a nadar por el infinito Mediterráneo —le señaló Montez mirando hacia arriba.

		—¿Te gusta nadar?

		—Nací frente el mar y nado casi todos los días. Para una cantante es muy importante. La natación fortalece el cuerpo y la respiración.

		—Yo también nado siempre que puedo. Me reconcilia con el mundo. Es lo primero que he hecho en Barcelona. Si te parece, comamos en el hotel.

		—Sí, claro, vamos. Me alegra muchísimo que estés aquí, Kengo. ¿Hasta cuándo te quedas? Tenemos mucho trabajo.

		—No lo sé. Prefiero no planificar.

		Al entrar, Lola sonrió:

		—Es un restaurante muy agradable —dijo—. Hoy, además, tenemos mucha suerte con esta luz tan intensa. ¿Te molesta? Te está dando directamente en la cara.

		—No, en absoluto. Mi cara tan blanca está hecha para el sol.

		Rieron.

		—Hay una canción muy bonita de Mercedes Sosa que habla de cómo el corazón tiene que mirar hacia el sol. Aunque no entiendas español, te la cantaré.

		El chef se acercó y ordenaron el almuerzo.

		—Acabo de estar en la Sagrada Familia. Vengo cautivado. ¡Qué fuerza!, ¡qué belleza! Es como una monumental escultura en piedra. Precisamente hoy llegué de Pekín, donde visité la Gran Muralla; salí entusiasmado con la idea de construir en piedra. La obra de Gaudí me ha hecho sentir también la fuerza de la arquitectura; digamos que me ha invitado a reflexionar en ella con calma.

		—A Natsumiko le gustaba particularmente el Gaudí que creía que la arquitectura creaba un organismo en armonía con las leyes de la naturaleza.

		—La naturaleza no conoce la monotonía ni la uniformidad. Es perfecta. En el fondo, Natsumiko, aunque tuvo una educación muy internacional, era muy japonés.

		—Maravillosamente japonés, aunque aquí se sentía europeo. También le gustaba el humor de Gaudí cuando escribía: «Me han hecho sobre todo dos preguntas, una de pobre y otra de asno. Me han preguntado de qué estilo era el templo. Pregunta, evidentemente, de asno. Me han preguntado después qué costaría una vez finalizado. Pregunta, evidentemente, de miserable».

		Kengo Ōe se rio.

		—Su madre lo llamaba «Natsumiko, el niño soñador».

		—Siempre me hablaba de su madre y de su sonrisa, la más linda que había conocido, y de cómo iluminaba todo lo que le rodeaba, probablemente con sus sueños, como él mismo. Natsumiko me ha hecho reír como nadie; recuerdo tardes con dolor de estómago de tanto reír.

		—Qué felicidad saberlo, Lola.

		—Nos enamoramos a primera vista y bromeábamos acerca de ello. Yo le preguntaba: «¿Quién se enamoró primero? ¿Tú o yo?». Contábamos «uno, dos, tres» y respondíamos: «¡Ni tú ni yo… Juntos!». Reaccionábamos de la misma manera ante muchas cosas y a la vez nos complementábamos. Dios mío, Kengo, no puedes imaginar qué felices éramos.

		—¿Cómo pudiste enfrentarte con el duelo? —la voz de Kengo pareció quebrarse.

		—Casi me vuelvo loca por sentirme tan sola. Me encerré en una extraña e inconsciente reclusión. «¿Cómo voy a sobrevivir? ¿Cómo voy a lidiar con esto?», me preguntaba incesantemente. Era triste y extraño. Estuve un año sin apenas poder cantar. Me sentía culpable de no haber atendido a las llamadas de Natsumiko porque estaba en el concierto. No puedes imaginar las veces que he maldecido haber cantado ese día.

		—¿Y cómo lograste cantar de nuevo?

		—Me fui a las islas Canarias, donde vive mi madre, que es pianista. Salí a flote gracias a ella. Mi madre es viuda desde los treinta y seis años y no volvió a casarse. A mí me fascina bailar y, tras estar un mes en su casa, un día mi madre tocó jazz para mí. De pronto me levanté y me puse a bailar inconscientemente. Poco a poco me aferré a la vida. Mi madre siguió tocando jazz para mí todos los días y yo bailaba, como si de una terapia se tratara. Ella me decía: «La vida es por la alegría de vivir». No sé si hay una razón para todo, pero ante las tragedias, debemos replantearnos cómo queremos vivir la vida, reducir todo a lo esencial.

		—¿Y qué es lo esencial para ti?

		—Vivir el momento, dar las gracias por lo que tengo cada día y también por la gente a la que quiero y que me quiere. Y por los que hemos querido. También es esencial mi trabajo, aferrarme a la música me ayudó a recuperar el sentido de mí misma. He aprendido muchísimo a lo largo de estos dos largos años para superarme, para encontrar un equilibrio, encontrar la paz.

		Kengo entrecerró los ojos y respiró hondo; al abrirlos la miró con una sonrisa. Era su forma de decirle que se alegraba de oírla y de mostrarle que estaba mejor.

		—¿Naciste en las islas Canarias? Natsumiko me dijo que habíais estado en la isla de Lanzarote y que le parecía uno de los lugares más bellos de la tierra. Me habló de la obra de Manrique.

		—Si, estuvimos en Lanzarote y se quedó prendado del trabajo de César Manrique. Era un artista que buscaba también la armonía entre el arte y la naturaleza como espacio creativo. Rehízo la isla casi por completo. Hablaba de una forma maravillosa de la pureza de las gentes, de la desnudez del paisaje, de la imperiosa necesidad de volver a la tierra. Palparla, olerla.

		—Bellísimo. Entiendo que encandilara a Natsumiko. La verdad es que en su momento no investigué más. Voy a leer sobre Manrique. ¿Y tú, eres de Lanzarote?

		—No. Yo soy de La Restinga, una aldea marinera en el sur de otra isla, El Hierro. A Natsumiko le encantaba ir allí también. Sentía una gran calma y a la vez se llenaba de vitalidad; es una isla muy salvaje. No buscaba el silencio de la naturaleza, sino el interior, y allí lo encontraba. Se le curaban todos los dolores… Le encantaba practicar el submarinismo y observar la lluvia horizontal.

		—¿La lluvia horizontal?

		—Es un fenómeno muy complejo, básicamente es el resultado de la condensación de nubes bajas al lado de los bosques. Si te alejas del bosque, no la ves. Pero a nosotros nos encantaban los árboles. Podíamos hablar de los árboles durante horas… Dime, ¿qué conoces de España?

		—Solo vine una vez a Madrid. Fue un viaje veloz y fue hace más de veinte años. Tenía un proyecto que nunca se realizó, pero en realidad había aceptado el viaje para apoyar la gran manifestación contra la demolición de La Pagoda, del arquitecto Miguel Fisac, que desafortunadamente fue destruida. Una atrocidad. Era un maravilloso artista y un Quijote humano, un hombre excepcional. Visité con él su Iglesia de Santa Ana, un homenaje a su hija Anaick. Cómo me gustaría hablar con él, pero ya no está. Luego el maestro me escribió y me contó que cuando el alcalde de Madrid fue consciente del fatal error, le invitó a construir de nuevo la torre en otra localización, a lo que él respondió: «Eso es una tomadura de pelo». Me encantó su respuesta.

		—Desconocía esta historia. Qué torpezas las de los políticos.

		—Miguel Fisac decía algo que se me quedó grabado hace años: «Lo bello no es lo contrario de lo feo, sino de lo falso».

		—Podría ser mi lema. En fin, Kengo, si tienes tiempo, deberías visitar algún lugar más de España. Quizás La Alhambra.

		—Vamos a ver cómo va todo. Y a ti, ¿desde cuándo te ha interesado la cultura japonesa?

		—Siempre he sido extremadamente curiosa y, por educación, siempre he estado interesada en otras culturas. De forma instintiva me he sentido atraída por Oriente; recuerdo a mi madre leyéndome Las mil y una noches. Supe muy pronto que me dedicaría a la música y comencé a aprender piano. Un día, por mi cumpleaños, me llevaron a un concierto de la pianista japonesa Mitsuko Uchida. La impresión que me produjo ha sido una influencia fecunda hasta hoy; cuando tocaba Mozart al piano parecía que Mozart estaba cantando. Uchida, con esa emoción y su pasión por la música, que le brota desde tan adentro, me llevó al canto. Ella es mi gran referencia.

		—Me parece muy interesante que tu referencia no sea otra soprano, sino una pianista.

		—Pues así es; estudiando su forma de interpretar aprendí la forma de ligar las notas en el canto, el legato.

		—¿Y cuándo empezaste clases de canto?

		—A los diez años. A los cinco mi madre decía, aunque obviamente bromeaba, que me había enseñado todo lo que sabía. A los seis me inscribió en la escuela de música porque quería seguir con el piano, pero en la escuela descubrí el canto y a los doce me vine al Conservatorio Superior de Música del Liceo de Barcelona, donde estudié canto y piano. A los dieciocho debuté en el Liceo. He tenido mucha suerte.

		—Una vez me preguntaron si es suficiente con el talento. La verdad es que creo que no es suficiente. La suerte es fundamental, pero se escapa a nuestro control.

		—Ya. He sido afortunada también. Volviendo a tu pregunta de Japón, quería contarte otra historia. En el conservatorio tenía una amiga que enloqueció por un pianista japonés llamado Ryūichi Sakamot. Yo jamás había oído hablar de él. Tras verlo actuar en los Juegos Olímpicos de Barcelona del 92 me uní a su profunda admiración. Aprendí todo lo que pude de Japón y, cuanto más leía, más me entusiasmaba. A los dos meses me senté a tomar un café en una terraza en el Covent Garden de Londres durante un descanso de los ensayos de un recital y, de pronto, vi a Natsumiko. Sentí que los dioses me lo habían traído; me pareció el hombre más arrebatador del mundo, con su porte elegante y ese atractivo que desprendía. Se sentó en la mesa de al lado, se quedó mirándome y ya no nos separamos. Su curiosidad era insaciable, le gustaba experimentar con todo, con la música, los libros, la comida, el amor o el sexo. Me abrió las puertas a universos infinitos y para mí a veces desconocidos.

		—No imaginas lo feliz que me siento oyéndote. Me gusta tu modo de expresar esas… esas cosas y lo que me cuentas de Natsumiko; nadie me había hablado de él con tanta luz o quizás con tanta franqueza y emoción.

		—Bueno, cuando os conocí a ti y a Fukiyo hace dos años estábamos todos en shock. Apenas teníamos fuerzas para hablar. Todavía no sé cómo pude cantar en su entierro. Su muerte fue un accidente, un accidente fatal, me gustaría saber que también lo creéis así. Nos adorábamos, nos apoyábamos y, sobre todo, él amaba la vida.

		Kengo levantó la mano y pidió otra botella de vino al sommelier. Pero en realidad no necesitaba el vino; necesitaba una pausa para recordar a ese Natsumiko del que le hablaba Lola Montez. Y no entendía qué podía haber pasado aquel día.

		—¿No intuiste en algún momento lo mal que estaba esa tarde?

		—Claro que no. Habíamos estado desde la madrugada al mediodía en el hospital y cuando nos fuimos a casa se sentía mucho mejor. Me dijo: «Solo quiero descansar, mi Lola». Pero Kengo, ya sabes: Natsumiko era imprevisible. Siempre sorprendía, y no siempre en el buen sentido.

		—En cierto modo se parecía a mí.

		—Tenía igualmente una mente portentosa que en el fondo no llegabas nunca a conocer. La última tarde me habló de nuevo, mirando al infinito, de sus tiempos más felices, su infancia llena de luz. Os adoraba a Fukiyo y a ti.

		—Lo sé, Lola. Perdóname si te pido que me cuentes secretos, que me expliques lo inexplicable, pero su perdida es la mayor agonía que unos padres pueden soportar. Estos dos años han sido… Han sido una conmoción. Es un consuelo escucharte.

		—Para mí también. La memoria y el maravilloso espíritu de Natsumiko aparece por todas partes. Era mi novio. Mi asesor, mi todo. Creía ciegamente en mí. Me decía: «Lola, celebra tu creatividad tanto como sea posible». O: «Tú eres de los seres que debe elegir entre la excelencia o la nada».

		—Vamos a trabajar juntos en esa excelencia para que tu Butterfly brille en tu estreno en el Metropolitan —dijo él levantando la copa—. Brindemos por tu gran éxito.

		—Por el de los dos, Kengo —añadió Lola chocando su copa con la de él.

		—Estupendo. Y te voy a pedir un favor: visitemos todos los rincones que os gustaban a Natsumiko y a ti. ¿Sigues viviendo en el mismo lugar?

		—No, tuve que cambiarme. Me ponía demasiado triste cuando entraba en el piso. Tras un concierto, un amigo pintor me envió un boceto con flores y una nota con una frase de Matisse que decía: «Hay flores para quien quiera verlas». En fin…, seguramente te gustará el barrio donde vivo. Es el barrio Gótico, al lado de una plaza que le gustaba mucho a Natsumiko: la plaza de Sant Felip Neri.

		—Sí, me escribió maravillas de esta plaza: de su árbol, de su fuente de agua con dos caños, de su silencio y de su base octogonal. Quiero ir por la noche. No estoy seguro…, creo que era Einstein quien dividía a las personas en dos grupos: las que creen que la vida es un milagro y las que no. Hoy creo que la vida es una sucesión de milagros.

		Había anochecido y no se habían percatado. Habían estado horas hablando hasta que el maître les señaló que el restaurante iba a cerrar. Al salir, hacía un calor sofocante, la luna estaba llena y la piscina estaba a sus pies.

		—¿Te apetecería nadar?

		—Sería estupendo, pero no he traído el traje de baño. Lo dejamos para mañana sin falta.

		—Gracias, Lola. ¿Te va bien trabajar aquí? ¿A las dos de la tarde? Tengo todos los dibujos de los decorados en el ordenador.

		—Magnifico. Hasta mañana.

		Kengo Ōe se dirigió a recepción para advertir que iba nadar. El jefe de la recepción comprobó que su reserva especificaba que el cliente nadaría por la noche. Nadar en el agua templada bajo la luna en una apacible soledad fue la gota de oro de ese día.

		Como siempre le ocurría cuando nadaba, su mente se estimulaba y le visitaban los más diversos pensamientos. Recordó cuando el Metropolitan de Nueva York le propuso, hacía tres años, el proyecto de la puesta en escena de la ópera Madama Butterfly. Querían apostar por un nuevo talento y estaban barajando la idea de que fuera interpretada por una joven soprano dramática. Fue Kengo Ōe quien les sugirió a Lola Montez; tenía casi de la edad de Butterfly, pero ya había actuado en grandes teatros de Europa y no había dejado a nadie indiferente. «Su voz es inclasificable», escribió al director del Metropolitan, «una síntesis de las sopranos dramáticas y líricas, con un registro altísimo, elegante, y una capacidad dramática y de interpretación emocionante». La audición fue un éxito. Tras muchas pruebas, a los seis meses Lola Montez obtenía el papel de Butterfly. Recordaba el vídeo de agradecimiento que le enviaron su hijo y ella en el que daban saltos de alegría.

		Montez era en sí misma un elogio a la vida, como había comprobado ese día, y en esa alegría de vivir residía precisamente el secreto de su persona.

		

	
		Es hora de trabajar desde el paraíso

		 

		«Uno va al teatro para ver y oír cosas que transciendan la

		realidad y, al acabar, pensar: ha valido la pena el esfuerzo»

		 

		María Callas

		 

		Kengo Ōe sufría el jet lag y no lograba conciliar el sueño. En su desvelo se le ocurrió alquilar un barco para concretar los detalles de Butterfly mientras navegaban por el tranquilo horizonte del Mediterráneo.

		Cuando llegó Lola Montez, todo estaba preparado.

		—¿Has traído el traje de baño? —le preguntó.

		—Sí, pero ¿no vamos a trabajar primero? —le contestó Lola, sorprendida por la inesperada pregunta.

		—Sí, vamos a trabajar, pero en un velero. Así contemplaremos el mar y el puerto, como hace Butterfly en toda la ópera.

		—Vaya. Es una… Es una gran idea.

		Repasaron detenidamente el primer y el segundo acto y analizaron las últimas propuestas para el decorado del tercer acto. Kengo Ōe deseaba que fuera una colaboración entre ambos, el decorado debía ayudar a Lola a sentirse cómoda en el escenario.

		—El tercero es el acto más complicado para mí —le confesó Lola—. ¡Puccini lo compuso tan dramático! Tras tres largos años de angustiosa espera de Butterfly, su amado, el capitán Pinkerton, vuelve a Japón, pero con su nueva esposa americana. ¡Y porque quiere recoger el hijo que tuvo con Butterfly y criarlo en Estados Unidos! ¿No te parece tremendamente cruel?

		—Lo es. Y esa es la clave. Puccini escribió una carta a un amigo diciéndole que Madama Butterfly era la ópera más expresiva que había compuesto. Es pura emoción. Por ello la dimensión visual para mostrar esas emociones debe ser perfecta, sobre todo porque, cuando Pinkerton ve la casa, se da cuenta de que ha cometido un gran error. Admite que es un cobarde y no puede enfrentarse a la situación. Mira.

		Kengó le mostró los dibujos de la casa decorada por Butterfly para el regreso de Pinkerton.

		—Es magnífico. Y conmovedor —dijo Lola repasando los dibujos—. Me maravilla tu forma de utilizar la luz; ensalza la música y todas las emociones y, a la vez, anuncia por dónde transcurrirá la acción. Me he imaginado cómo cantar por esos jardines que has proyectado hacia la ciudad, el puerto, el mar y hasta a saber dónde… El puente que diseñas como pieza central en el segundo acto es una gran idea. Es interesante cómo has elevado la casa en el tercer acto; se vuelve más diáfana, casi transparente. Todo esto me ayuda mucho a interpretar la música.

		—Me alegro. Es muy importante para mí, Lola, no lo olvides. Como japonés, me asombra que Puccini nunca estuviera en Japón y que, sin embargo, estuviera fascinado por el silencio y el vacío del teatro noh. He utilizado esa fascinación suya proyectándola en la arquitectura de la casa y en la estética de todo el jardín.

		—El silencio entre las notas es tan importante como las notas mismas. Cuando tocaba el piano, mi madre no cesaba de recordarme que la música vive entre el silencio de las notas. Y ahora contigo se hace completamente real. Me siento tan feliz de poder cantar Madama Butterfly; es una ópera que me maravilla porque, siendo tan japonesa, no deja de ser italiana. Trata sentimientos universales que pueden haber sucedido en cualquier parte del planeta. Es una historia que se repite. El marino que viaja y tiene hijos por todo el mundo, un amante que abandona al otro que lo ama.

		Lola Montez le enseñó el vestuario; kimonos con estampados japoneses que estaban creando para ella en función de su escenografía. A Kengo le gustó el kimono azul con flores blancas y doradas del segundo acto y le hizo unas observaciones sobre los otros. Le sugirió que el kimono de boda en el primer acto de la joven geisha adolescente Cio-Cio-San fuera con tonos rojos y que, al cantar el aria «Un bel dì vedremo», el kimono fuera más importante, de crêpe de seda con capas de distintos colores. Ella estaría sentada sobre sus rodillas mientras cantaba y no notaría el peso.

		—La elegancia de tu voz se proyectará también en tus kimonos.

		—Lo que dices me recuerda a las lecciones de mi profesora de canto; fue una gran soprano en los sesenta. Llevo siete años con ella y desde la primera clase insistió en la necesidad de cantar con buen gusto, en cierta forma, unida a la tradición. Me decía: «No importa la dificultad de tu papel, debes mantener el sentido de ligereza».

		—Bravo. Al final se trata de que lo que realizas parezca sencillo. Imagino que será una profesora tremendamente exigente.

		—Rigurosísima. Pero, por encima de las dificultades, para mí cantar era y es el mayor placer. Lo que más me costó fue el aprendizaje del fraseo: cómo leer cada línea, cómo estructurar cada frase. Mi maestra hacía hincapié: «Pronúncialas con buen gusto. ¡Buen gusto, Lola!».

		—¿Estás nerviosa? Por el estreno.

		—He trabajado más de once horas diarias en Butterfly este último año. Pero si no tuviera esa tensión, no cantaría, Kengo. He estado estudiando todo lo que he podido conseguir, desde las cartas de Puccini donde explica la composición y producción de sus óperas, a sus entrevistas y anotaciones.

		—Era un tremendo perfeccionista. Revisaba incesantemente sus óperas; esto me ha interesado mucho y me ha ayudado a comprender su naturaleza de compositor. He investigado las tres versiones que escribió de Madama Butterfly. Ese deseo de perfección es la clave.

		—Bueno, con todo respeto, creo que la perfección no existe…

		—Claro que es real, al menos como guía o como ideal…

		—Yo prefiero hablar de búsqueda de la excelencia.

		—¿Por qué no? —dijo Kengo—. Dime, ¿a qué soprano has estudiado más y a qué soprano has escuchado con más intensidad?

		—Me sé de memoria todas las actuaciones de Maria Callas, la voce di soprano assoluta.

		—Creo que era capaz de interpretar todos los papeles. Su voz era en sí una obra de arte. Cada vez que vuelves a escuchar una de sus actuaciones, descubres algo diferente.

		—Así es. Te decía ayer que mis referencias musicales son pianistas, pero tengo dos grandes sopranos de referencia: la primera es Victoria de Los Ángeles.

		—No la conozco.

		—Era de aquí, de Barcelona, y fue una de las sopranos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Poseía un registro de voz sin límites. Su vida privada fue dura, complicada. A pesar de ello, siempre mantuvo la sonrisa para los demás. Ya te hablaré de ella y de su historia. Merece tiempo.

		—Y la otra es Callas.

		—Sí. La divina. Qué belleza vocal. Me entusiasma porque iba más allá de todos los convencionalismos. Cada vez que he cantado en un teatro recordaba lo que decía: «Uno va al teatro para ver y oír cosas que transciendan la realidad y, al acabar, pensar: ha valido la pena el esfuerzo».

		—Si la música no traduce la profundidad de las emociones que dan significado a nuestras vidas, no vale. Y si cantas así, sacarás a la gente de la realidad.

		—Me preguntabas antes si estaba nerviosa por cantar en la ópera del Metropolitan. Obviamente sí, pues es el gran templo de la música. Aún me parece irreal y es un honor. Pero estoy más preocupada por vosotros, Fukiyo y tú, porque todo mi esfuerzo está dedicado a Natsumiko. Quiero cantar con alegría.

		—No sé si Fukiyo vendrá. Pero te adelanto que es imposible que nos desilusiones.

		—Siento que Fukiyo no haya recuperado la fuerza. Si no viene la echaré mucho de menos. Madama Butterfly describe las alegrías y las penas del amor y la pérdida. Quiero que sepáis que cada vez que la canto pienso en Natsumiko.

		—Gracias, gracias, gracias, Lola.

		—Natsumiko me enseñó a amar todo con su curiosidad, su simpatía y su compasión. De pequeña mi madre me cantaba una copla: Mi niña Lola. Te la cantaré.

		Cuando terminó de cantar, Lola le tradujo la letra: «Lola, mientras tu madre esté, no estarás sola».

		—Cómo me gusta. Creo que no habría necesitado traducción.

		—Es bella y me gusta que lo hayas sentido… A pesar de que siempre he estado muy unida a mi madre, antes de estar con Natsumiko yo era una chica más bien solitaria. Pero desde que lo conocí no volví a sentirme sola. Y no porque piense que él sigue ahí, sino porque sé que una vez no estuve sola y, por consiguiente, no lo estaré nunca. La vida con él era una cosa y sin él es otra, pero siento que me protege. Fueron más de tres años y fueron muy intensos.

		—¿Tres años?

		—Sí, nos conocimos cuando estábamos los dos en Londres. Yo soy cuatro años mayor que Natsumiko. No comenzamos a vivir juntos hasta dos años después, cuando él decidió venir a Barcelona.

		—Natsumiko nos habló de ti cuando se marchó a Barcelona.

		—Bueno, siempre ha sido un tanto misterioso.

		—Ya… Espero que no te hayas aislado o refugiado solo en la música. Tienes que seguir viviendo. Eres tan joven.

		—Sí, claro, tengo muchos amigos. Cuando llegue el momento imagino que volveré a amar.

		—Muchas veces pienso que el peor de los sufrimientos es no poder volver a amar.

		—La pregunta que me hago ahora es: ¿me apasiona la vida? La respuesta es un sí rotundo. Para mí siempre hay sol. No me dejo consumir por el dolor, me engancho, como buen tauro que soy, a la tierra.

		—Me alegra mucho oír todo esto. No olvides nunca que para cantar bien también hay que vivir mucho…

		—¡Claro! Si tuviera una varita mágica alargaría los días a veintinueve horas.

		—¿Por qué solo veintinueve? —rio Kengo—. Hay días que preferiría que tuvieran muy pocas horas; en otros sé que miles no serían suficientes… Al final, en la vida, lo importante es no perder la curiosidad… Y ahora creo que nos hemos merecido un descanso.

		—Muy bien, Kengo. Te propongo que miremos el horizonte.

		—¿Sabes que el horizonte es la distancia más lejana que uno puede contemplar? —le contestó Kengo sorprendido por la invitación—. ¿Un poco de champán?

		—No, gracias. Ahora solo horizonte. El champán después de nadar. ¿Te apetece nadar?

		—¿Has dicho nadar? Nada me agradaría más.

		Se zambulleron al mar y nadaron. Estaban dichosos. Lola era una compañía encantadora. A Kengo le recordaba a su hijo y sintió la necesidad de protegerla, de cuidar de ella. Lola podría ser «su hija electiva»; por eso proyectó en ella un cierto afecto filial.

		

	
		¿Qué tiene que ver esto con el amor?

		 

		«Si el hombre pudiera decir lo que ama,

		si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

		como una nube en la luz…»

		 

		Luis Cernuda

		 

		A la mañana siguiente Cosima le envió un mensaje agradeciéndole la litografía de Chagall con una nota de respuesta a la suya:

		 

		Prefiero a los soñadores que me llevan en sus sueños abrazándome suavemente; los románticos perdidos me aburren a morir. Siempre nos quedarán los jardines de mimosas de la Costa Azul.

		 

		SWALK. Cosima.

		 

		Luego le preguntaba por su viaje a Barcelona, pidiéndole que confirmara la fecha exacta del estreno de Madama Butterfly en el Metropolitan. Seguramente ella y su hermana Salomé irían a Nueva York para el estreno. Se regocijaba con la idea de volver a estar con Cosima, pero se alegraba de no añorarla desesperadamente. Necesitaba distanciarse de la intensa pasión vivida que hacía años que no sentía. Por otro lado, Lola lo acercaba jubilosamente a su hijo.

		Esa misma tarde recibió un email de respuesta de Fukiyo.

		 

		Querido Kengo:

		 

		Espero que estés aprovechando tu viaje a Barcelona, trabajando con Lola en vuestra Butterfly.

		Por favor, no me pidas perdón. Tus infidelidades fueron un largo episodio cruelmente infeliz para mí, pero, en cierta forma, yo lo consentía. Naturalmente ha habido momentos muy duros en nuestra relación, pero ¿quién no los ha tenido? Hemos sido muy felices y ahora me quedo con eso. Lo que no excuso es cómo dejamos que nuestro corazón dejara de latir tanto tiempo, cómo no hicimos algo para remediarlo.

		Esta separación nos puede unir o apartarnos definitivamente, pero no quitarnos la vida.

		Ayer Makiko, Kayuko y yo estuvimos tomando un té con unos conocidos franceses. Me hablaron de La Náusea de Sartre; en esta novela hay un argumento en torno a lo que hace que envejezcamos, que no es tanto la edad como la falta de ilusión. ¿No es interesante?

		En Kioto sigo reconquistando la simplicidad de la vida y esto me fortalece. En vez de pensar cómo aflorarán el estrés, la rabia o el dolor, estoy siempre alerta en busca de cosas bonitas. Presumo, y Kayuko y mi hermana se ríen de mí, de ser capaz de encontrar de nuevo la belleza en las cosas que aparentemente están desprovistas de ella.

		Recupero mi confianza, me siento mejor y me dicen que se refleja en mi semblante. De hecho, me preguntaron cómo mantenía mi aspecto «juvenil». Me resultó simpático, pero más allá de que sea real o no, estoy convencida de que la belleza e incluso la felicidad son un secreto, quizás reflejo de cómo te ves y te sientes.

		En dos días me voy con Kayuko y mi hermana Makiko a Tokio. La próxima semana me marcho con mi hermana a su casa de Londres; me ha convencido de lo beneficioso que será para mí. Hace mucho tiempo que no voy a Londres y ya sabes que me encanta.

		 

		Te deseo todo lo mejor,

		Fukiyo.

		 

		Tras dos años en los que parecía que todo había quedado suspendido de un hilo, de pronto, en las últimas semanas, todo se había acelerado vertiginosamente en la vida de Kengo Ōe, de tal forma que parecía haber transcurrido una eternidad desde que dejara Tokio. Al leer la carta, rememoró tantas noches hermosas y cómo la bella Fukiyo le hacía distinguir, con excepcional elegancia, entre lo que era o no esencial. A través de la correspondencia con su esposa se iba revelando de nuevo el espíritu fresco y auténtico que le había fascinado al conocerla. Todo esto lo desconcertaba, de igual forma que lo turbaban sus posibles sentimientos por Cosima y el afecto filial que comenzaba a sentir por Lola. ¿Tendría toda esta confusión algo que ver con el amor? ¿Estaría sumergido en un delirio? ¿O todo eran opuestos complementarios? Fuera lo que fuese, por más que doliera, necesitaba saber que no se había desvanecido su capacidad de amar. Quería seguir soñando la vida. Más tarde algo o alguien le devolvería a la realidad.

		

	
		¿Has sentido la lluvia en un día de sol?

		 

		«Sí, soy un soñador. Porque un soñador es aquel que solo encuentra su camino a la luz de la luna y cuyo castigo es ver el alba antes que el resto del mundo»

		 

		El crítico como artista, Oscar Wilde

		 

		Para batir la súbita melancolía causada por la carta de Fukiyo, salió a nadar y a seguir soñando. Más tarde, con calma, revisó su bandeja de e-mails. El primero que le interesó era del Metropolitan. Le escribían encantados con los últimos detalles para la puesta en escena de Madama Butterfly y le informaban de que lo esperaban en dos semanas; enviarían a su oficina todos los detalles del viaje. Le sorprendió el correo de su amigo Nasrollah Kasraian desde Teherán; hacía meses que no tenía noticias de él. Le hablaba con entusiasmo de su próxima exposición de fotografía sobre los desiertos y la arquitectura de Irán, que se inauguraría en noviembre en el Museo del Palacio de Golestán, ¡donde se habían conocido hacía treinta años!

		Kengo Ōe le había prometido que, si se llevaba a cabo, iría; así que sin dudarlo le confirmó que iba a tramitar el visado y que contase con él, eso sí, con la condición de que luego se marcharan juntos hacia el sur para ver la arquitectura de Kashan, Isfahán y Persépolis.

		También tenía noticias de Shomei San, quien le preguntaba si estaba ya en España. El presidente de Toyota le había llamado para decirle que iba a estar en Madrid en dos días. Shomei le pedía que quedara a comer con él; parecía que el proyecto que les había encargado para la nueva sede en Bruselas iba a salir adelante.

		Al final de la tarde le llamó Lola porque quería enseñarle los cambios que le habían sugerido los diseñadores del vestuario para Buttterfly y quedaron a cenar pronto en el restaurante 7 Portes.

		Al llegar, vio que Lola, sentada en una mesa en los soportales, le hacía una señal con la mano.

		—Qué sitio tan estupendo —dijo Kengo mientras se saludaban.

		—Era uno de los favoritos de Natsumiko. Estos soportales le recordaban a los de la Rue de Rivoli de París.

		—Es cierto. Tengo una fotografía con Natsumiko, cuando tenía cuatro años. Estábamos en los soportales que están cerca de la pirámide del Louvre, en el patio de Napoleón. Le encantaba la fotografía porque mientras lo sostenía en alto le hacía bromas, nos reíamos y nuestra unión parece enmarcada por la asombrosa arquitectura de aquellos altos soportales.

		—Espero que puedas enseñarme la fotografía. Las pocas que he visto de cuando era pequeño son muy simpáticas. Sonreía siempre, ¿no? Era muy guapo.

		—Claro, te la enviaré.

		—Gracias. Imagino que te gusta el arroz.

		—Hablas con un japonés.

		—Solíamos venir aquí para tomar arroz parellada, que es el plato más conocido de este sitio.

		Resolvieron las dudas del vestuario y luego Lola le contó muchas vivencias personales y de su carrera, desde sus recuerdos de la primera noche que cantó en un gran teatro recubierta de amuletos, al primer recital suyo al que asistió Natsumiko, en el Covent Garden. Era un recital con otros cantantes y ella solo cantaba dos arias. Al acabar, él fue a verla al camerino; se habían conocido hacía una semana. Tras felicitarla, le preguntó si estaba cansada y ella le dijo que iba a cenar con sus compañeros del recital, pero él se la llevó a una fiesta en una casa fabulosa, que luego supo que alquilaban unos amigos de sus tíos. Allí la presentó a todos como Lola, la soprano más prodigiosa y su amor eterno, diciéndoles que la había raptado del teatro. Ella acabó cantando.

		—Bravo, Lola.

		—Tengo una fotografía preciosa de los dos en esa fiesta.

		—Esta vez eres tú quien me la enseñará.

		—Esa y muchas otras. ¿Sabes? Natsumiko no paraba de repetirme: «Lola, coraje, si no, no llegas a ningún sitio».

		—Cuanto más alto llegas, más coraje necesitas, pues más personas habrá que intentarán intimidarte.

		—Natsumiko siempre me hizo sentirme cómoda. Yo soy muy mediterránea, tengo que sentir todo. Soy muy física. Él me decía que conmigo las cosas no táctiles ni visibles como la luz, la poesía o la música, se volvían tangibles.

		—Es curioso porque la cultura mediterránea y la esencia de la cultura japonesa parecen estar en polos opuestos. Sin embargo, es mera apariencia.

		—Así lo creo también. A Natsumiko le gustaba bromear: «En Japón, como vivimos en una isla, nunca encontramos a los otros; intentamos leer entre líneas, entender lo que no se ha dicho, comprender los sentimientos de los otros». Los japoneses sois tan apasionados como los mediterráneos, pero lo manifestáis de una forma más sutil e íntima.

		Kengo prefirió no entrar a discutir sobre pasiones.

		—Dime, Lola, ¿cuándo te vas a Nueva York?

		—En tres días. ¿Y tú?

		—No sé. En dos semanas estaré allí seguro. Hoy me ha escrito mi socio; quizás vaya a Madrid pasado mañana.

		—Hay un tren rápido, muy cómodo, que te deja en el centro de Madrid en dos horas y media. No merece la pena ir en avión.

		Un grupo de jóvenes se acercó a saludarla y uno de ellos se quedó de pie, sin moverse. Se acercó a Lola y le pidió hablar en privado. Se retiraron unos minutos y al volver se disculpó:

		—Perdóname, Kengo. Eran amigos nuestros. Leo, el que me ha agarrado del brazo, estaba un poco enfadado. Hace semanas que intenta hablar conmmigo, pero no le contesto el teléfono, tampoco a los mensajes.

		—Estaba enfadado. Y parecía borracho.

		Al acabar de cenar dieron un paseo. Aún no se había puesto el sol y comenzó a llover. Hubo una tormenta de finales de verano que los dejó empapados mientras miraban el arcoíris. Estaban cerca de la casa de Lola, así que le invitó a secarse y a tomar algo caliente.

		Lola residía en un apartamento con grandes ventanales y muy pocos muebles. Al sentarse en el salón, a Kengo Ōe le vino a la mente su primera conversación con ella sobre lo esencial y lo poco a que a veces necesita el ser humano. Su casa era acogedora porque traslucía cómo vivir confortablemente con lo primordial. «Un concepto laxo», pensaba Kengo Ōe, «en tiempos de sobreabundancia de objetos».

		—Voy a abrir un vino. ¿Te va bien, Kengo?

		Él asintió.

		—Es una de las botellas que compró Natsumiko en nuestro viaje a Borgoña. Es un momento perfecto para abrirla. Bebemos poco, pero de muy buena calidad.

		—Ya lo creo. Nuits Saint Georges. Excelente. La calidad y no la cantidad. Al ver tu casa he recordado algo de su diario: «Lo esencial es aquello que hace que la vida sea más humana. Lo esencial es una palabra amable, con sentido. Como un abrazo».

		—Todo lo que escribía Natsumiko era bellísimo; habría sido también un buen escritor. Sin una sola palabra amable, la vida sería terrible —se quedó callada—. Te voy a enseñar luego fotografías de nuestro viaje por los viñedos de la Borgoña. La recorrimos de norte a sur, alojándonos en abadías y castillos transformados en hoteles.

		—No sé si te contó, pero fuimos con mis padres y hermanos, los abuelos y tíos de Natsumiko al Château de Bagnols cuando era pequeño. Es una fortaleza donde predominan los viñedos de Beaujolais. Disfrutó muchísimo.

		—Sí, me habló de ese viaje y por eso volvimos a alojarnos ahí; recordaba la monumental chimenea gótica del restaurante. Borgoña estaba en su imaginario de infancia, recordaba con alegría a su abuelo abriendo un vino especial. «La familia es lo importante», me decía.

		—A mi padre le encantaban los vinos tintos de la Borgoña.

		Lola se levantó y puso un disco.

		—Excúsame unos minutos, Kengo. Te dejo con la forma suave y lenta de interpretar de Gould. Cuando lo escucho siento que se sincronizan la cabeza y las manos, el cerebro y la voz…

		Mientras escuchaba a Bach y saboreaba el pinot noir, Kengo Ōe pensaba en su hijo y Lola, apasionada y ocurrente. Observó los pocos objetos del salón: un gran piano que le recordaba a las casas japonesas, donde todo salón tenía uno; una curiosa litografía del artista Joan Brossa titulada Ballet, en la que aparecían dos tijeras; un poema enmarcado que no entendía pero que tenía una nota al lado en japonés de Natsumiko: «De tu admirador»… El poema era de Eugen Gomringer:

		 

		Avenidas

		avenidas y flores

		flores

		flores y mujeres

		avenidas y flores y mujeres y

		un admirador…

		 

		Luego se quedó contemplando unas vitrinas de cristal en las que solo había varias pulseras de cuarzo rosa y siete piedras de cuarzo blanco. En ese momento volvió Lola.

		—Soy muy supersticiosa y habitualmente llevo muchos amuletos conmigo, sobre todo a los teatros donde actúo. Las pulseras de cuarzo blanco son mías y las piedras de cuarzo rosa de Natsumiko. Son mi tesoro personal; encargué realizar estas vitrinas para ellas. El cuarzo es un mineral con infinitas propiedades curativas y terapéuticas.

		—¿Y cuál es la diferencia entre el cuarzo blanco y el rosa?

		—El cuarzo blanco brinda suerte y protege de las energías negativas, alejándolas de ti. El cuarzo rosa aporta paz infinita y es símbolo de amor incondicional; actúa directamente en el centro energético del corazón. Ayuda a superar el dolor por la pérdida, a restablecer la armonía y el equilibrio.

		Lola sacó de la vitrina dos piedras blancas y se las entregó a Kengo.

		—Por favor, quédate con estas dos piedras de Natsumiko.

		—Lola, es tu tesoro. Mantenlo unido.

		—Estas dos las compró separadas y quería dároslas a Fukiyo y a ti. Es como un símbolo de su amor absoluto por sus padres. Te pido perdón por no habéroslas entregado antes; quería hacerlo personalmente y explicaros el significado.

		—Gracias, le mandaremos una a Fukiyo.

		—Quizás a la de Fukiyo podría ponerle algún tipo de hilo de seda para que la pueda llevar.

		—Una idea estupenda.

		Lola advirtió la nostalgia en la mirada de Kengo Ōe y, para animarle, le preguntó:

		—¿Quieres que te lea el futuro?

		—No creo mucho en esas cosas, Lola —le contestó extrañado—. ¿También eres vidente?

		—No exactamente. Sin embargo, confío en la adivinación intuitiva, quizás basada en la observación. Lo que te proponía era un juego con unas cartas de tarot muy bonitas y lo único que tienes que hacer es coger una de ellas.

		—Muy bien.

		Lola distribuyó nueve cartas sobre la mesa y le dijo que escogiera una. Al descubrirla salió un majestuoso guepardo esbelto y elegante, rodeado de siete plumas, que miraba hacia la derecha. Lola le explicó que el guepardo, de porte impecable y elegante, era él y que estaba bien mirar hacia la derecha, un gesto que representa la razón y la mente, pero que a veces debía mirar también a la izquierda, donde está el corazón. Le señaló que era un hombre muy ingenioso, con gran capacidad de improvisación y dotado de una energía y fuerzas extraordinarias, algo que utilizaba no solo para sí mismo sino para ayudar a muchos a su alrededor y que debía continuar empleando tan generosamente esa prodigiosa fortaleza.

		—Qué curioso y entretenido. ¿Ya se ha acabado?

		—Se ven siete plumas de pavo real, símbolo de nobleza y de buena suerte —continuó explicando Lola—. Además, en la esquina de la carta hay planetas en fondo azul que representan la resolución en un futuro muy próximo de un conflicto que tienes, en el extremo confín del mar.

		—¿En el confín del mar?

		—Los confines hablan de misterios y maravillas más que del otro extremo del mundo. Los confines son la pasión por la lejanía, la pasión por ir más y más allá…

		—… y para poder contar «yo estuve allí».

		Rieron.

		—Son cartas muy bien hechas —dijo Kengo Ōe cogiendo una.

		—Es un tarot que se llama The joie de vivre, la alegría de vivir. Las cartas están pintadas a mano por una artista inglesa. Las compré en Londres tras asistir a un acto de Chanel en donde se exponían; Coco Chanel era muy supersticiosa también.

		—¿Te interesa la moda?

		—Una artista siempre tiene que preocuparse y cuidar su apariencia. Al fin y al cabo, es la forma de presentarse. Por supuesto, no me importaría vestir con trajes de Chanel —le dijo riendo.

		—Si no me equivoco, Chanel soñó con ser cantante antes de convertirse en la gran dama de la moda.

		—Más o menos así empezó y fue amiga de grandes músicos como Igor Stravinsky. Stravinsky compuso The five fingers, una pieza de piano minimalista que ayudó a la creación de su perfume de fama mundial, Chanel N.º 5.

		—Qué curioso. Y hablando de música, ¿podrías volver a cantar la copla de Lola que te cantaba tu madre?

		—Claro, y la tocaré al piano. Pero antes terminemos la botella. ¿Es cierto que tú enseñaste a Natsumiko a tocar el piano?

		—Es una tradición en la familia; mi padre me enseñó a mí y afortunadamente él tuvo mejores profesores que su padre.

		—Te invito a otro juego. Un desafío. Yo tocaré la copla y luego tú algo que te guste, y luego yo y luego tú…

		Lola cantó con hondo sentimiento la copla Mi niña Lola. Kengo Ōe tocó jazz: You don´t know me de Ray Charles. Lola siguió con el Libertango de Piazzolla y él la sorprendió con la canción City of stars del filme La la land… Estuvieron casi media hora retándose. Lola acabó cantando su mal de amores con Cucurrucucú paloma y Kengo con Rain de Ryūichi Sakamoto, un guiño a cómo encontró a su hijo, le dijo.

		Lola entonces se levantó y sacó una caja con fotografías. Estaba llena de recuerdos de Natsumiko con Fukiyo y su familia. No la había vuelto a abrir desde el accidente. Lola comenzó explicándole cada una de las fotografías, hasta que llegó un momento en que siguió pasándolas en silencio. Al rato musitó:

		—Cuando quieres a alguien con todas tus fuerzas, el olvido es doloroso.

		—Siempre añorarás a los que quisiste y no están. No obstante, con el tiempo hay que abrir los ojos a lo bueno que te ofrece la vida. ¿No recuerdas que me lo decías ayer?

		—La memoria es un universo con códigos secretos.

		—Probablemente sea sabiamente selectiva. Sigamos viendo más fotografías, por favor, Lola. Quiero hacer copias de algunas y enviárselas a Fukiyo. Si me permites, fotografiaré alguna de ellas.

		—No tienes ni que pedírmelo, Kengo.

		—No sé si te sucede, pero pienso constantemente en la condición de estar perdido. Entiéndeme, no es negativo, porque una vez que estás perdido, intentas averiguar adónde ir. Es como la oscuridad; al principio no se ve nada y después, poco a poco, se distinguen los detalles.

		—Yo he acabado por aceptar el fluir natural de la vida y este proceso implica, a veces, sentirse perdido. Honestamente, no tengo una respuesta más clara.

		—Las respuestas más claras me parecen insuficientes.

		Estuvieron horas así. Quizás rendida ante lo inevitable, sentada en silencio en el sillón de su salón con un hombre excepcional y extremadamente amable, que además era el padre de Natsumiko, Lola, totalmente vulnerable, se rompió en pedazos y estalló en llanto. Miró a Kengo Ōe y Kengo, desbordado y sin control, lloró todo lo que no había llorado los dos últimos años.

		Lola se acercó y le dio un abrazo como si con ello intentara sostenerlos a todos. Luego se apoyó en su hombro y permanecieron inmóviles hasta que por el gran ventanal entró la luz del amanecer. En ese momento Lola se levantó y le miró con una sonrisa tan frágil que le pareció que diluía los dos años pasados en sombría hibernación. Las cosas recobraron su sentido. Sin decir adiós, acordaron que se verían en Nueva York.

		El colapso emocional de Lola había provocado, en una suerte de misterio, el suyo propio y finalmente había actuado como una verdadera catarsis. Sin cerrar los ojos a la tragedia, había regresado de forma distinta a su hijo y, en su honor, habían celebrado de manera excepcional la vida.

		Kengo Ōe se marchó al hotel caminando, liberado del dolor por primera vez. Divisó la atesorada luz, el privilegio de la profunda paz.
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		N Alphabet Marquetry Box by Linley.

		

	
		Vida y destino

		 

		«Las personas necesitan un poco de locura, de otro modo nunca se atreven a cortar la soga y liberarse»

		 

		Nikos Kazantzakis

		 

		La tarde antes de marcharse a Madrid, Kengo Ōe fue a un artesano para encargarle una caja de ébano de Makassar y palo de rosa donde colocaría las fotografías y la piedra de cuarzo blanco de Natsumiko para Fukiyo. Quería que la caja fuera tan delicada y particular como el contenido. Le señaló que necesitaba que estuviera lista en pocos días. El ebanista le dijo que él no trabajaba con celeridad, algo que, en un mundo donde prima lo instantáneo, sorprendió gratamente a Kengo Ōe. Luego le indicó que Linley, una compañía londinense famosa por su trabajo con madera, seguramente podría hacerlo. Agradeció la información y se marchó. Kengo Ōe pensó que no podía ser una mera casualidad que en Barcelona le recomendaran una compañía en Londres, ya que Fukiyo llegaría allí en una semana.

		Llamó a Londres, a su cuñado Quing Shui, que se mostró feliz de poder ayudarle con la sorpresa. Era miembro del club Linley y le explicó que hacían unas cajas artesanales de marquetería en madera de nogal bellísimas con la letra del alfabeto deseada. Podría grabar la letra N de Natsumiko, algo que intrigaría a Fukiyo. También le aconsejaba añadir un pequeño cajón secreto para las fotografías y una nota, de manera que, al abrir la caja, Fukiyo solo viera la piedra de cuarzo. Kengo Ōe quedó encantado con las ideas de Shui. Acordó que le mandaría por mensajero las fotografías y la piedra de cuarzo con una nota escrita por él. Quing Shui se lo dejaría todo en la habitación de Fukiyo junto con un ramo de gardenias blancas.

		Feliz de haber resuelto el regalo para su esposa, se fue a preparar la maleta. Mientras doblaba la ropa recordó lo que le decía su madre de niño cuando se aprestaba a realizar algo con desgana: «Kengo, la atención al detalle es lo que marca la diferencia entre lo mediocre y lo asombroso». Le llevó mucho tiempo entender a qué se refería. Sin embargo, el cuidado de los pequeños detalles, que había conformado el paraíso de su madre, se había convertido en el suyo propio. En la vida cada cual tiene que encontrar su propio paraíso.

		A primera hora de la tarde se fue al aeropuerto. El trayecto de Barcelona a Madrid era corto, por lo que pilotaría él mismo su avión. Le encantaba despegar cerca del mar, con el reflejo de la luz blanca del sol, ver cómo se formaban las olas desde las alturas e imaginar la profundidad de los rayos del sol al penetrar en el agua. Sonrió evocando la forma tan imprevista y temeraria en la que había aprendido a nadar: tenía cuatro años y estaban en un barco con unos amigos de su padre. Ese mes había recibido unas clases de natación y su padre le dijo: «Kengo, dame la mano, vamos a saltar al agua y, al salir a la superficie, quiero que comiences a nadar conmigo, como si alguien nos persiguiera». Sin pensar en el peligro, así lo hizo. La sensación de flotar en el agua del mar y sentirse casi ingrávido fue tan maravillosa y relajante que desde entonces no había dejado de nadar.

		En realidad, no iba a Madrid para reunirse con el director de Toyota. El trabajo no era el motivo, sino algo más profundo, algo que intuía, pero no podía explicar. Quizás debía volver a Madrid para visitar la Iglesia de Santa Ana, de su estimado Miguel Fisac, que tan especial significado tuvo para él. O tal vez viajaba de nuevo a la capital española por ventura y curiosidad.

		Llegó a la ciudad un día antes de la reunión. Llamó a Shomei San; eran las cinco de la tarde en Madrid, pero las doce de la noche en Tokio y estaría a punto de irse a la cama. Quedaron en verse en Nueva York y hablaron del proyecto para Toyota. Lo que más había gustado era la proyección de futuro del edificio especial, que simbolizaba la línea de un coche futurista que también ellos planeaban lanzar. Le dijo que lo esperaban a comer en un restaurante llamado Kabuki y le envió la dirección y los detalles. «¿Un restaurante japonés en Madrid? Curiosa elección», pensó.

		En el spa, a donde fue para darse un masaje sueco-balinés, se dio cuenta de que el diseño de la gota de agua, el leitmotiv de la cadena, era el efecto de ondas circulares que produce una gota cuando cae y rebota en el agua. Las ondas, cada vez más grandes, que a veces se forman con el paso de la vida, las ondas que conforman las infinitas galaxias y los objetos que orbitan alrededor de cada una de ellas. «Sería bello traducir esa idea en un proyecto arquitectónico», pensó Kengo.

		Le habían dicho que en Madrid muchas esculturas estaban instaladas en los tejados de algunos edificios del centro. Tras el masaje se fue a la terraza de la piscina situada en el último piso. En el edificio de enfrente resaltaba una escultura bellísima: dos inmensas cuadrigas de bronce que parecían a punto de entrar en batalla, dando a la ciudad y a su skyline una perspectiva inusitadamente fuerte y bella. Desde la terraza de aquel nuevo hotel, ante aquella vista privilegiada, pensó que el gran reto del futuro pasaba por el crecimiento de las ciudades. Madrid le pareció tener proporciones inusualmente acogedoras. Se preguntó cómo mantener el ideal de «escala humana» de las capitales del siglo XXI.

		Recordaba la sensación, quizás ingenua, pero bella, de que la gente sonreía más en Madrid, de que había un ritmo que permitía más tiempo para reflexionar. En Tokio la vida no paraba ni un instante. Pensó luego en la expansión imparable de aquella megalópolis, la ciudad más poblada, o en las colosales metrópolis de Pekín, México o Manila. ¿Sería el futuro algo mejor con las anunciadas ambiciosas ciudades inteligentes al servicio de los ciudadanos? ¿Ayudarían las tecnologías de la información? Prefirió disfrutar el presente y salir a pasear.

		Cuando bajaba, en uno de los largos pasillos del hotel llenos de obras de arte, vio un grabado en el que había pintada una silla rodeada de libros de artistas e incluían uno de Tadao Andō y otro de él. Atónito, se dirigió a la conserje y le preguntó quién era el artista; quería adquirir otro similar. Después le pidió sugerencias para su paseo y para tomar algunas célebres tapas. Con un mapa lleno de indicaciones se fue a recorrer el Madrid de los Austrias y el Barrio de las Letras hasta descubrir por azar un pequeño bar que recordaba de su anterior visita, donde solo había vinos de Jerez y tapas. Degustaba una manzanilla de Sanlúcar con aceitunas crujientes de color verde esmeralda en aceite perfumado, con hierbas y queso Manchego, cuando entró un grupo animado, entre los que creyó distinguir al artista chino Cai Guo-Qiang. Volvió a mirar con más atención. Era él; su persona irradiaba la misma serenidad y su mirada la misma curiosidad de un niño cuya capacidad de asombro es inagotable. Se habían conocido en Japón a finales de los años ochenta, donde Guo-Quiang había desarrollado sus obras y la técnica de sus pinturas sobre papel a base de pólvora, prolegómeno de sus grandes instalaciones de fuegos artificiales. Volvieron a encontrarse cuando ambos vivían en Nueva York, a finales de los años noventa. ¡Qué pequeño era el mundo! ¡Verse de nuevo en aquel rincón! Decidió saludarlo antes de marcharse. Guo-Quiang se alegró también de verlo en aquel lugar.

		—Esta coincidencia parece como las de Nueva York, una plaza global donde, en cualquier momento uno se puede encontrar amigos de todo el mundo. Llevo un mes aquí preparando una exposición en el Museo del Prado. Han sido dos años de trabajo.

		—Enhorabuena Cai, nada menos que el Prado. No sabía que organizaran exposiciones de artistas vivos.

		Cai le explicó que desde siempre había sentido una gran afinidad por El Greco y que esa admiración por el pintor le había llevado a seguir sus pasos por España, comenzando por Toledo. Su sueño era entablar una especie de diálogo con los grandes maestros de la pintura, también con Velázquez y Goya. El director del Prado lo había invitado a organizar esa exposición.

		—Desconocía tu admiración por esos grandes maestros. Y me alegro muchísimo de que tu sueño se haya cumplido —le contestó Kengo Ōe.

		—Tengo la sensación de ser un niño bendecido por los dioses —le dijo Cai sonriendo—. Esta exposición ha significado una vuelta a la pintura manual. He pintado dentro del museo, con los rayos del ocaso derramándose a través de las ventanas. Me preguntaba: ¿será que los espíritus de los grandes maestros surgirán de la nada para crear conmigo?

		—No cabe la menor duda de que te han apoyado. ¿Cuándo se inaugura?

		—Mañana por la tarde. Si tienes tiempo, podrías venir.

		—Así haré. En la tarde estoy libre.

		—Pero siéntate un rato con nosotros. Voy a pedir que te envíen una invitación.

		Cai era un artista muy poético que concebía el arte como un túnel a través del tiempo y del espacio; su obra, llena de sentimientos, hablaba del destino, la fragilidad y la volatilidad de la existencia. Tenía ganas de decirle lo magnífico que le había parecido su proyecto Escalera al cielo para unir simbólicamente la Tierra con el Universo y del que tanto habían hablado en Nueva York. También le conmovió que finalmente lo hubiera llevado a cabo en Quanzhou, su ciudad natal, como un regalo a su abuela de cien años, a sus padres, su familia y a su pueblo. Kengo Ōe le contó que venía de Pekín y que allí se había acordado de su proyecto de ampliar la Gran Muralla. Hablaron de sus vidas entre Occidente y Oriente como artistas globales y de cómo la verdadera concepción artística es siempre universal y trasciende diferencias entre culturas.

		—Lo natural sería que Occidente y Oriente aprendieran uno del otro, incluso de los malentendidos —le dijo Kengo Ōe—. ¿No crees?

		—A través del arte me gusta reimaginar estas relaciones entre Occidente y Oriente. Los malentendidos no son siempre ruines —señaló Cai—. Hay que provocar cuestiones sobre la tradición y la modernidad.

		—A veces me pregunto si los arquitectos podemos provocar de la misma manera libre que un artista.

		—Es una pregunta complicada, pero involucráis los esfuerzos de tanta gente que podéis hacer cosas inimaginables.

		Kengo Ōe se excusó, pues debía contestar una llamada. Luego se quedó un rato fuera pensando en que esa era la respuesta que necesitaba: los arquitectos pueden hacer cosas inimaginables. Ese había sido su mantra en sus comienzos. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Siempre hay que encontrar formas de sortear las limitaciones.

		Cuando volvió para despedirse, Cai estaba hablando con otras personas y una mujer del grupo se había sentado a su lado. Se llamaba Flora de Tournay, conocía su trabajo y el de Shomei San y con gran entusiasmo le confesó que soñaba con organizar una exposición de su obra. Kengo Ōe le extendió su tarjeta y le pidió que le escribiera la propuesta concreta, señalándole que lo consultaría con su socio.

		Se marchó con sensación de felicidad, pensando en la vida y en la naturaleza del destino, y en eso que Cai le había contado de que él utilizaba «la espiritualidad de la pólvora» para pintar y transformar el caos en belleza, creando obras como si fueran amuletos para las ciudades.

		La naturaleza volátil y efímera de la pólvora era, pensó Kengo Ōe, como la materia inesperada de la que está hecha la vida; tras el encendido, el resultado podía ser maravilloso o un desastre completo. La diferencia era que la vida no estaba atada a la soga del destino. De hecho, en el caso de que el destino condujera al hombre, este sería libre de cortar la soga y trazar su propio hado.

		

	
		La elección perfecta

		 

		La elección del restaurante resultó ser perfecta; Kabuki era un lugar donde la tradición y la perfección de Oriente cruzaba sus caminos con la libertad creativa de Occidente. El presidente de Toyota le pidió al chef Ricardo Sanz que preparara los nuevos platos que hubiera creado; era un hombre tan positivo como carismático y Kengo Ōe apreció que fuera un cliente con una visión distinta y estimulante de las cosas. Al término de la comida, manifestó al chef que había probado sabores que no recordaba desde su infancia.

		—No puede haber un elogio mayor —contestó el chef.

		Cuando salieron eran casi las cinco de la tarde. En dos horas se inauguraría la exposición de Cai Guo-Quiang. Inspirado por el almuerzo, decidió ir andando al museo para visitar antes las obras de los maestros españoles que habían sido referentes para Cai.

		Las pinturas monumentales de Cai en la exposición remitían a la sensación de la aventura que es pintar y a la vez al espíritu artesano del artista. De la misma forma que sucedió en el restaurante Kabuki, en la muestra se volvían a difuminar los límites entre Oriente y Occidente. Le presentaron al ministro de Cultura, un hombre lleno de vida que enseguida le confesó su fascinación por Japón y por la poesía de los haikus.

		—Cada día, en medio de la vorágine cotidiana, leo un haiku, maestro Ōe.

		Kengo Ōe, encantado ante aquel descubrimiento, le preguntó cómo había nacido tal pasión.

		—Fue una cosa de juventud. Me empecé a interesar por el budismo y otras religiones de Oriente y entonces encontré esta forma de poesía que refleja un instante fugaz. Es muy delicada y de una sencillez que te asombra, muy seductora para mí.

		Cuando comenzó a llegar más gente, supo que era hora de marcharse. Antes decidió ir a la sala restaurada por Rafael Moneo, cercano a su maestro Tadao Andō; su infinita sensibilidad para crear obras de belleza duradera le inspiraba la necesidad de buscar una nueva visión de futuro, no solo tecnológico sino espiritual, filosófico. Un futuro más humano. Absorto en esos pensamientos, de pronto le saludó una mujer, que en un primer momento no reconoció. Era Flora de Tournay.

		—Maestro Ōe, ¿se acuerda de mí? Esperaba encontrarlo en la exposición y le he traído una gardenia fresca, aunque hubiera preferido que fueran dos como en la canción.

		—¿Qué canción? —preguntó desconcertado y asombrado Kengo Ōe.

		—Dos gardenias para ti. Es un bolero de fama internacional escrito por una compositora y pianista cubana. La hizo famosa una grabación del Buena Vista Social Club.

		—Qué curioso. Me han hablado hace poco de Cuba, del son cubano y del Buena Vista Social Club. Cuba es una isla musical.

		—¿Qué le ha parecido la exposición, maestro?

		—Fantástica, pero ya me iba.

		—Yo también. Ya hay demasiada gente.

		Kengo Ōe no tuvo tiempo de reaccionar. Flora de Tournay se marchó con él mientras le contaba cómo las flores habían sido el origen del concepto de artista para Cai.

		—Cuando Cai era un niño, el gobierno chino no permitía a los ciudadanos comprar flores porque era una cosa burguesa, pero, como su ciudad Guangzhou estaba lejos de la capital, podía comprar flores a los granjeros e irse a casa a pintarlas. Asociaba este acto burgués, pero de rebeldía, con ser un artista. No quería un trabajo de nueve a cinco de la tarde. Quería vivir libremente; esa era su forma de ser artista.

		—Es una historia conmovedora —musitó en alto Kengo Ōe —. Sobre todo, porque a través de ese acto concluye que lo que desea es vivir libremente.

		—¿No es bellísimo, maestro?

		—Señora de Tournay, en realidad yo iba hacia el hotel, aunque no estoy seguro del camino. Es el Four Seasons.

		—Con gusto le acompaño. Un paseo ahora es lo mejor.

		Antes de salir, Flora de Tournay lo llevó a ver la obra que salvaría del Museo del Prado si de pronto hubiera un incendio: el Perro semihundido de Goya, una elección que extrañó a Ōe. ¿Cómo, entre tantos cuadros, elegía aquel lienzo de un perro que parecía atrapado en la arena y que se diría surge de un sueño? Flora le explicó que le resultaba tan poderoso como tierno, como si luchara contra el tiempo.

		—La ternura en la pintura es un valor muy poco apreciado en el mundo contemporáneo.

		En el paseo hacia el hotel Flora le fue contando historias y detalles de la ciudad. Comenzó a resultarle una mujer amena y sugerente, parecía salida de los creativos y locos años veinte. Tenía esa elegancia. Kengo Ōe estaba cansado y se dejó llevar. Acabaron en Chicote, en donde el aire que flotaba le pareció festivo y en cierta forma lo hipnotizó. Kengo Ōe se preguntó qué sucedía para que en las inauguraciones de exposiciones acabara siempre con una mujer interesante.

		Flora de Tournay era tan bebedora y aventurera como él. Tomaron varias copas y hablaron mucho más.

		—Maestro, ¿sabe por qué hizo de la arquitectura su profesión?

		—A veces ni yo mismo lo comprendo. No es que concluyera «voy a ser arquitecto». Me interesaba la belleza y pensé que quizás el arte que mejor podía expresarla era la arquitectura, pues se nutre de todas las artes.

		—Cuando era joven, las personas que me interesaban eran los artistas. Pensaba que conocían la belleza con mayúsculas.

		—Cuando uno es joven, no hay problemas. Cuando uno es mayor, surge la responsabilidad. Ahora me interesa más que nunca la libertad. Quiero apoyar la libertad en la arquitectura también. Si usted organizara una exposición de nuestra firma, solo querría traer unas pocas piezas. Las mejores.

		—Menos es más, maestro. ¿No cree? ¿Tiene un ideal de belleza?

		—La belleza es lo que sorprende; lo que encierra un misterio. Por ejemplo, en arquitectura la belleza es lo que te obliga a mirar dos y tres veces un edificio. No soy tanto un defensor de la belleza como de lo sublime, de los extremos. Es lo que llamo «la gran belleza». Me gustaría concentrarme en encontrar esa gran belleza y trasladarla a la arquitectura. ¿Sabe?, en realidad, el proceso creativo no es un cuento de hadas, sino una verdad crudamente poética que trata de volver luminoso lo oscuro… —Kengo Ōe se quedó un rato en silencio y prosiguió—. Ahora me voy a Nueva York a poner en escena Madama Butterfly. Esto me ha hecho pensar que en estos momentos anhelo que mi arquitectura sea como la música, que acalle mis ruidos interiores. Quizás debo poner más empeño en lograr una arquitectura con ritmo, como música congelada.

		—Brindemos por usted, el hombre que dibuja el mundo, y por su ópera… Y otro brindis porque vuelva su entusiasmo… O mejor: su fervor.

		—Me gusta lo del fervor, es un sentimiento aún más intenso que el entusiasmo. Nadie me había hablado del fervor de no ser en términos religiosos.

		—Es cierto que es más propio del contexto religioso, pero a mí me gusta extrapolarlo a la vida y el deseo. Lo aprendí leyendo a grandes poetas españoles como Luis Cernuda, que habla de su fervor inextinguible por la poesía.

		—¿Qué mejor escuela que la poesía, Flora?

		—Yo tenía un profesor que decía: «Todo está en la web» y yo le respondía: «Profesor, todo está en la poesía».

		—Bravo…

		Ambos comenzaron a reír.

		—Ya que habla de la web, me viene a la mente Mies van der Rohe, el gran arquitecto que entendió que nuestra cultura estaba basada en la tecnología y se había construido en consecuencia. Mis reflexiones actuales giran justamente en torno a cuál es la verdadera revolución: ¿la arquitectura inteligente o la arquitectura a medida y soñada por el hombre? ¿Me entiende usted, Flora? ¿Qué hay de valores como el de la artesanía?

		—Creo que sí. Yo creo que la verdadera revolución debe girar en torno al hombre, quizás apoyado por la técnica. ¿Cómo si no se puede celebrar la vida?

		—La celebración de la vida… Eso es también misión de la arquitectura —murmuró Kengo Ōe.

		—La arquitectura debería reflejar nuestros sueños. ¿No cree? Uno de los más grandes escritores españoles escribió que «la vida es sueño» y que «los sueños, sueños son». Yo creo que no son meramente sueños.

		—La arquitectura, además de dar respuesta a necesidades, da respuesta a deseos. Llámelos sueños, si prefiere. Me seduce la idea de que en la arquitectura se pueda ver el rastro de las manos, incluso si interviene en el proceso una máquina… En fin, ¿le apetece otra copa?

		—Bebamos la vida. O mejor: brindemos por la vida.

		Aquel aire festivo y luminoso de celebración que desprendía Flora animó a Kengo Ōe. Ella le contó que era francesa y que había llegado a España hacía años atraída por las lecturas de Hemingway, que pensaba que España era el último país bueno para vivir, y por Camus, que llevaba a España en su corazón. Buscó trabajo, se enamoró de su cultura, luego de su marido español y se quedó para siempre. Él le confesó que de joven pensaba que podía ser divertido ser un arquitecto famoso, pero la realidad era que no se sentía distinto ni especial; de hecho, le espantaba el mundo del siglo XXI y sus falsas celebridades, tan falto de substancia. Lo relevante de ser un arquitecto conocido era que le permitió arriesgarse a romper reglas. Seguir adelante y no rendirse había sido su lema; sin embargo, ahora necesitaba relajarse, tanto que, a veces, lo que verdaderamente le satisfacía era simplemente no hacer nada, poner la mente en blanco, a cero.

		—En el fondo sus reflexiones sobre la tranquilidad son las de un alma de incurable romántico —le dijo Flora.

		—¿Quién sabe? En el fondo estoy de acuerdo con que «la vida es sueño» o una concatenación de sueños. Eso, y se lo confieso en primicia —dijo riendo Kengo Ōe —es lo que he aprendido en mis años de profesión. Para vivir una vida bella, primero hay que soñarla.

		—Se diría que está llegando al nirvana.

		—Soñar no es divagar. ¿Me comprende usted?

		—Sí, claro, maestro. Hay que soñar por encima de todo lo cotidiano y soñar con el futuro. Le voy a confesar yo también algo: mi exmarido me enseñó algo muy valioso: hay que vivir resueltamente, con valentía. Quizás eso sea un sueño de otro incurable romántico.

		Al salir caminaron por la calle Alcalá hasta el hotel. Kengo Ōe le confesó que jamás había estado en la Alhambra y Flora le dijo que al igual que un arquitecto no puede «ser» sin habitar un tiempo en Roma, tampoco puede serlo sin haber estado en la Alhambra. Al despedirse, Flora de Tournay le dio su tarjeta e insistió:

		—Es un pecado que no haya ido. La Alhambra es un sueño en piedra. Hay algo de la Alhambra que se acerca a la sutil sofisticación japonesa.

		—Cuando organice la exposición iré con usted. Espero su proyecto. Ha sido un gran placer conocerla. Una bella sorpresa con mayúsculas.

		Al llegar a la habitación buscó en Google al ministro de Cultura que le había intrigado y leyó un haiku compuesto por él: «Cierro los ojos, /aroma de Magnolia. Corre el aire»3. Sin conocerlo, aquel instante fugaz le sobrecogió y pensó en la fuerza de las emociones universales. Aquello le procuró una enorme sensación de bienestar.

		Al acostarse, mientras se ejercitaba en su gimnasia mental, rememoró el poema La sonrisa vital de su padre, algunos haikus de su esposa Fukiyo y el modo que tenía de comunicarse a través de poesías con Cosima. ¿Quién cree hoy que el amor, como escribió Dante, mueve el sol y las demás estrellas? se preguntó. Entonces no pudo recordar ninguna época de su vida en la que no hubiera estado enamorado, como si a través de las mujeres hubiera descubierto la vida, los siete colores del arcoíris y hasta su propia ignorancia.

		


		 

		_________

		
			3. Autor: Miquel Iceta
		

		
		El círculo de la felicidad

		 

		«Importa poco no saber orientarse en una ciudad;

		perderse, en cambio, requiere aprendizaje»

		 

		Walter Benjamin

		 

		Al día siguiente Kengo Ōe sintió que no era necesario volver a Barcelona y pidió al conserje que le arreglaran el envío de su baúl a Madrid. De allí se iría directamente a Nueva York.

		Era una mañana soleada de comienzos de otoño. Tras nadar se fue a la Iglesia de Santa Ana construida por Miguel Fisac. Su arquitectura con planta en forma de óvalo parecía guiada por el principio de la perfección. Al entrar se oía el bello cántico de los monjes; de pronto el mundo exterior le pareció excesivamente ruidoso. Se sentó en uno de los bancos dispuestos en forma de abanico, mirando el muro ligeramente inclinado y la claridad que penetraba por el gran tragaluz encima del altar. Era un templo más pequeño de lo que recordaba, con una atmósfera sobria, en la que el hormigón era, como en la Iglesia de la Luz de Tadao Andō, protagonista. Pensó que también había una semejanza con la catedral de Tokio. Notó que habían cambiado desatinadamente elementos del proyecto inicial, pero a pesar de ello conservaba el espíritu de un poema de aire. Junto al sagrario estaba la escultura de una niña que sujetaba una vela en honor a esa otra niña querida por el arquitecto y se le erizaba el pelo al rememorar lo sucedido. Era Anaick, la hija de Miguel Fisac que murió con seis años por una partida de vacunas de polio en mal estado. La construcción estaba dedicada a ella; seguramente por ese motivo se respiraba un clima de inmensa ternura. Allí, en su recogimiento, honró a Anaick, a Natsumiko y también al maestro Fisac, a quien imaginó construyendo las catedrales espirituales que él esperaba planear en la otra vida. Era una alusión clara que le recordó a Borges: «A veces la muerte era tan difícil, que era más fácil creer en la inmortalidad».

		Al salir de la iglesia, el chófer le preguntó si quería volver al hotel.

		—Vamos a Toledo.

		Seguramente las catedrales espirituales del más allá de Fisac o el entusiasmo de Cai Guo-Qiang por El Greco fueran responsables de que ahora fuese a la ciudad de adopción del pintor griego. En el camino fue leyendo sobre Toledo y encontró una cita del poeta Alberti: «Andar por Toledo es andar sobre lo andado…». Aquella bella reflexión le hizo tomarse una pausa; reclinó la cabeza, se alegró de quitar la vista del ordenador y contempló el paisaje que desfilaba a la velocidad del coche. Era algo que le encantaba desde pequeño; parecía que la vida se aceleraba desde el tren, el avión o el coche y, entonces, imaginaba historias paralelas, modificadas por lo que veía. Vio un monte con tres molinos antiguos en su cima, cuyas aspas se movían rápidamente con el viento, e inmediatamente lo relacionó con su viaje alrededor del mundo y con su primer contacto con España, en su adolescencia, a través de la lectura del Quijote. En aquel discurrir, le vino a la mente Shomei, tan vehemente defensor del ocio; ¡estaría feliz viéndolo! En una semana se encontraría con él y aún le costaba creer que tuviera una hija tan linda como Andreas cuya existencia desconocía. ¿Cómo reaccionaría al saberlo?

		En Toledo comenzó por visitar la Catedral. Las catedrales le fascinaban porque reunían la sabiduría de toda una época. Al mismo tiempo se alzaban como enclaves de orientación para explorar el resto de las ciudades. Después echó a andar por el silencio de las esquinas y de las angostas callejuelas. Toledo se le aparecía como un laberinto trazado por el azar y, sin embargo, tenía la sensación de que su construcción respondía a una ley precisa. Sentía lo inexplicable, como le había sucedido en pocas ciudades. Dibujó innumerables esbozos mientras callejeaba largo y tendido, fue a dar a una gran plaza y allí lanzó su mirada a lo alto para tomar aire ya fuera de las estrechas y abigarradas arterias de la ciudad. En ese instante una voz le preguntó:

		—¿Maestro Ōe?

		—¿Flora de Tournay?

		—La misma. ¿Pensó que me iba a perder de vista irremisiblemente?

		—Qué fortuna volver a verla aquí.

		—Voy a reunirme en una hora con Mercedes Lara, una artista que, por cierto, es una fascinante experta en Japón y va a realizar un proyecto aquí, en la ciudad. ¿Y usted?

		—Andando sobre lo andado… Toledo es una ciudad que me invita a soñar.

		—Aquí las piedras hablan. ¿Lo ha notado?

		—Tiene razón. Hay que escuchar siempre lo que dicen las piedras y rescatar el pasado para cambiar el futuro. Me lo contó el maestro Tange: para diseñar la nueva catedral de Tokio visitó numerosas catedrales medievales por toda Europa. Solo al ver su grandiosidad y sus espacios místicos apuntando hacia el cielo, se puedo imaginar la nueva catedral con espacios contemporáneos.

		—Una historia inspiradora. Antes de ir a Tokio había leído tanto de las construcciones de Kenzō Tange que me parecía que el Tokio moderno había sido construido enteramente por él.

		—En cierta forma no andaba desorientada, Flora. ¿Pudo visitar la catedral de Tange en Tokio? Es de esa clase de edificios que parecen no pertenecer a ninguna época.

		—El exterior de metal, tan moderno, me sorprendió. Y su interior con muros curvos; el efecto de la luz cambia cada hora. Una maravilla. Lo que me encantó fueron los parques, los festivales de flores y Toshima, la isla de las camelias. Maestro, aquí en Toledo hay notas florales de azahar, rosa y nardo. Un poco similar a Granada. En realidad, Toledo y Granada son como hermanas…

		—Decidí venir aquí esta mañana. Una corazonada.

		—¿Ha venido en tren? Es muy cómodo y tarda media hora.

		—Fuera de mi trabajo no soy un espíritu muy práctico y prefiero no planificar. Vine en coche.

		—Es un gran lujo no tener que planificar. Disfrútelo usted que puede.

		—El verdadero lujo ahora es poder soñar despierto. Y este sentimiento de paz…

		Flora le propuso enseñarle antes de su reunión el claustro del Monasterio de San Juan de los Reyes y a la sinagoga de Santa María la Blanca. La luz que se deslizaba entre el bosque de columnas blancas con arcos de herradura lo transportó al viaje que hizo de niño con sus padres a la Mezquita de Córdoba. «¡Qué feliz infancia he tenido!», pensó. Siempre había creído que una infancia dichosa presagiaba una buena vida. Flora de Tournay lo observaba seducida; había estado enamorada de Kengo Ōe de estudiante, algo que no había compartido con nadie. Ahora se daba cuenta de que él no miraba más que al infinito o a su interior. No importaba; era maravilloso poder estar con él en aquella ciudad y compartir algunos de sus pensamientos, sus silencios y su delicioso sentido del humor. «En realidad, si tuviera algún affaire con el maestro, se estropearía todo», pensó Flora. La divergencia de pensamientos entre ambos era tan cómica como absurda y la expresividad involuntaria de Flora, que a menudo delataba sus cavilaciones, no fue excepción de esa disparidad aparente entre ambos. Sus ojos, abiertos como platos, que lo miraban atónitos, llamaron la atención de Kengo Ōe.

		—Señora de Tournay, ¿qué le sorprende tanto? Esta sinagoga es una verdadera joya, un remanso de paz. Sin embargo, he sentido más tranquilidad y silencio en el claustro del monasterio, quizás porque el gótico siempre nos eleva.

		Flora de Tournay contuvo la risa pensando qué diría Kengo Ōe si adivinara sus pensamientos y le respondió que cada vez que volvía a un lugar que amaba, se sorprendía descubriendo algo nuevo.

		—Entiendo. Es usted una mujer a quien, cuando habla de algo que ama, se le encienden chispas en los ojos.

		—Perdóneme. Quizás mi mirada me delate; tiene usted un inexplicable parecido físico e intelectual con mi exmarido y no he podido evitar asombrarme.

		—Espero que no sea algo fatal.

		—¡No, no! —exclamó Flora—. Los hombres que han contado en mi vida tenían siempre un talento particular. Mi exmarido es un hombre atractivo y brillante, un director de cine, con una creatividad y una energía formidables. Nuestra relación acabó por agotamiento. Es una forma de acabar desoladora, pero hay que tener el valor de reconocer de forma natural cuándo llega su fin.

		Siguieron andando, hablando de coyunturas en las que uno aprende a apreciar la vida de un modo completamente nuevo y, a la postre, volvieron al tema de la arquitectura y su razón de ser.

		—Lo que hace que cambie la arquitectura es ser capaz de ampliar la mirada —insistió Kengo Ōe— y Toledo me está abriendo los ojos.

		—Toledo es de esas ciudades donde se siente lo extraordinario; uno aprende a mirar. En el cuarto centenario de la muerte de El Greco tuvo lugar una exposición fabulosa titulada El Greco, pintor de lo invisible. Era una invitación a ir más allá, quizás a saber reconocer lo invisible.

		Aquella frase llevó a Kengo Ōe hasta Fukiyo y su defensa de lo esencial; la belleza era para ella pocas veces visible. Sin embargo, Flora, más directa, obligaba a mirar la belleza y luego hacía reír. Cosima conciliaba fabulosamente ambas posturas. Fukiyo era de una belleza elegante y delicada, Flora una mujer seductoramente guapa y Cosima una belleza sofisticada que turbaba. Finalmente le respondió:

		—En Japón hay una palabra, «okuyukashii», que se traduce aproximadamente como «belleza modesta y elegante». El término «okuyuki» describe la profundidad en el arte, el espacio y la información. Esta palabra raíz implica que la superposición y el ocultamiento de elementos pueden amplificar la experiencia de la belleza.

		—La belleza es una seductora que atesora siempre experiencias nuevas, como si tuviera muchos nombres en cada etapa de nuestra vida. Tal y como describe el disfrute de la belleza, maestro, parece que la arquitectura resultaría el arte más apropiado para experimentarla.

		—La arquitectura es el arte de la síntesis, pero en realidad la belleza es una dimensión fundamental en cualquier arte, incluso en la dignidad de todo ser humano. Cuando hablo de belleza, es como si hablara de poesía. Es la búsqueda de la profundidad. La poesía es fundamental si uno quiere vivir serenamente. ¿Me comprende?

		Kengo Ōe acababa muchas veces las conversaciones con esa pregunta, como si en realidad se la estuviera haciendo a él mismo. Siguieron andando hasta que Flora de Tournay le indicó que finalmente habían llegado a la parroquia de Santo Tomé, donde la estaban esperando los artistas. Kengo Ōe le agradeció que lo hubiera ayudado a descubrir lugares inolvidables y ella lo acompañó hasta la parte posterior de la iglesia, indicándole que allí estaba la entrada para ver El entierro del conde de Orgaz.

		—Lo dejo con el mejor de los Grecos. Por cierto, como se va a Nueva York e imagino que irá al Metropolitan, no deje de contemplar Vista de Toledo de El Greco.

		—Le enviaré una fotografía desde el Met. ¿Tengo su teléfono?

		Intercambiaron los números y se despidieron con un fuerte apretón de manos.

		Ante el cuadro El entierro del conde de Orgaz Kengo Ōe volvió a sentir que lo terrenal y lo celeste, Oriente y Occidente se fundían magistralmente.

		Volvió a Madrid con los ojos cerrados y con las ventanas abiertas, pensando en el color, en el movimiento y en la composición del lienzo de El Greco, en Toledo y en el entusiasmo de Flora de Tournay.

		En el hotel lo esperaba una carta de Fukiyo, que le respondía a su envío con la caja con las fotografías de su hijo.

		 

		Querido Kengo:

		 

		Recién llegada a Londres, tras un largo viaje y en la distancia que nos separa, quiero volver a hablar de belleza. Me ha conmovido recibir tu sorpresa, las fotografías de nuestro hijo, tuyas y de la familia dentro de una divina caja de madera. Transmite también mi gratitud a Lola. Ver estas fotografías evocan lo que tantas veces hemos enseñado a nuestro hijo: reír es tan importante como dormir, como un abrazo. ¿Cómo va tu sonrisa?

		Antes de viajar a Londres, estuve unos días en nuestra casa de Tokio y por primera vez sentí tu presencia invisible y la de nuestro hijo en el jardín de loto. La luz entraba a raudales y todo florecía. En ese todo luminoso no entendía cómo pudimos ignorar ese bellísimo jardín tanto tiempo. Conectar con la naturaleza nos renueva. He mandado grabar en un bloque de piedra, de pietra serena, el haiku de Murakami Kijō que tanto nos gusta a todos y he encargado que se coloque en el jardín:

		 

		Primera mañana de otoño

		el espejo en el que miro muestra el rostro de mi padre.

		El momento dos burbujas

		están unidos, ambos se desvanecen.

		Florece un loto.

		 

		Dudé entre la piedra de granito Inada de Japón, pero pensé que la piedra serena, tan típica de la arquitectura y de la escultura toscana, le gustaría más a nuestro hijo. Al principio, nuestra casa era una fantasía arquitectónica, luego allí gozamos años de una vida extraordinaria siguiendo el camino de la belleza. Con nuestra partida, quedó definitivamente vacía. Lo que es extraordinario es que ahora nuestra casa me invita a estudiar más que nunca el camino Wabi Sabi que abraza la imperfección. Nada es, de hecho, perfecto en la vida.

		Ya no persigo utopías ni soldar abismos con aire. No necesito un propósito claro porque todo fluye naturalmente.

		Acaban de vender en Sotheby´s, en Hong Kong, un verdadero tesoro de la naturaleza: una pulsera excepcional de jadeíta, de un intenso verde esmeralda, del más fino jade de Birmania. Ya sabes cuánto me gusta el jade, pero te lo cuento porque la pulsera es un perfecto cilindro, la forma que tanto te apasiona y te une a nuestras raíces. Además, la pulsera tiene un bello nombre: El círculo de la felicidad. Este nombre, que parece una invitación a la esperanza, a la iluminación, me ha hecho pensar de nuevo en el jardín de loto de nuestra casa y más. El destino te pidió crear un jardín y ahora la vida, como si fuera un círculo que rueda, nos pide que lo disfrutemos.

		El círculo a su vez gira y habla de que hay que dejar a las personas ir; si lo desean, volverán. El círculo y la luz deben ir unidos.

		Al final creo que la vida trata de vivir libremente.

		Mil gracias de nuevo por la gran sorpresa.

		Os mando un gran abrazo y te deseo lo mejor para los preparativos de la ópera de Madama Butterfly. Espero que sepáis perdonarme por no ir con vosotros al estreno.

		 

		Fukiyo.

		 

		Nunca se había comunicado por carta con Fukiyo, pero le gustaba. El día que la encontró en Washington se dio cuenta de que tenía ante él a la persona que siempre había soñado. Pero ya no era aquella joven que había conocido; le atraía la manera en que había cambiado y descubrir en sus cartas a una nueva esposa. Sus palabras reflejaban su ánimo restablecido, algo similar a lo que le estaba sucediendo a él. Le sorprendió que le preguntara por su sonrisa, un indicio de que abandonaba el duelo y la tristeza. Ese ánimo estaba unido a la forma en cómo acababa la carta, aludiendo al deseo de vivir libre.

		Tenía razón: al final se trataba de vivir libremente. La enorme complejidad del vivir había sido el ideal que les había unido desde jóvenes, cuando se comparaban con dos pájaros suspendidos sobre un cable. Era difícil ser libre en el mundo del siglo XXI, con sus dictados sobre lo que pensar, decir y construir. Parecía un ideal imposible y, sin embargo, era una forma de vida que no pretendía olvidar.

		¡Cómo le hubiera gustado comprarle la pulsera de jade a Fukiyo! El círculo perfecto era la forma que los unía y también el logo de su despacho. El círculo representaba el infinito; en el pasado nadie podía replicar su perfección.

		¿Sería posible una vida plena sin su inseparable Fukiyo? «Demasiada confusión, demasiado corazón», pensaba. Ahora solo podía atender al presente. Recordó entonces a Miguel Fisac cuando le decía: «Tuve el amor en invernadero mucho rato, no me merezco a mi mujer».

		¿Sería la vida, quizás como el arte, un discurso a una mujer?

		

	
		Si no funciona, no nos divorciemos, matémonos

		 

		«It´s autumn in New York

		It´s good to live it again»

		 

		Autumn in New York, Frank Sinatra.

		 

		Estados Unidos siempre da la bienvenida a quien aportaba algo fructuoso. Volvía a Nueva York tras casi cinco años sin proyectos arquitectónicos en la gran manzana para poner en escena una ópera. Era un desafío que lo inquietaba y lo sentía aún mayor ante el exigente público neoyorkino. Se tranquilizó al pensar que su vida estaba, o eso esperaba, asociada a la «buena» arquitectura y al recordar parte del discurso pronunciado por el arquitecto Renzo Piano en un acto de presentación para la terminal del aeropuerto de Kansai, en Osaka: «En mi trabajo hay que intentar ser diferentes personas a la vez: un constructor por la mañana, un poeta en el almuerzo y un humanista por la tarde».

		Además, volvía en otoño, la época perfecta para estar en Nueva York; eso lo consolaba. Era la temporada cultural, de las invitaciones constantes y el habitual dinamismo que la volvía más estimulante. Además, Central Park cambiaba de color, con el suelo cubierto de hojas y sus lluvias repentinas. En el viaje desde Madrid a Estados Unidos recordó la etapa en la que trabajó entre Nueva York y Tokio y lo felices que se sentían allí también Fukiyo y Natsumiko. Su vida profesional en Nueva York dio un giro drástico aquel once de septiembre. Sus proyectos quedaron anulados o pospuestos. Unos años más tarde tomaron la decisión de cerrar su estudio en Estados Unidos; fue en Londres, en 2012. Tras una reunión, él y Shomei se fueron a un concierto de los Proms en Hyde Park. Allí, escuchando a la orquesta de la BBC interpretar Adagio para cuerdas de Samuel Barber que conmemoraba la pérdida de miles de personas en los ataques del once de septiembre, sintieron que había llegado el momento de concluir su etapa americana para centrarse en los proyectos que surgían en otras zonas del planeta. Pero Nueva York siguió siendo, en cierta forma, su hogar americano. Allí, más que en Berlín, incluso más que en Tokio, había descubierto el sentido de la arquitectura moderna. Allí había madurado, entendido mejor su época y la necesidad de transcender el tiempo y el lugar y, a la vez, había comprendido la obligación que tiene todo arquitecto de entenderse bien con el presente, incluso aún más con el futuro. Al alzar la mirada hacia la bóveda casi celestial de Grand Central, con las constelaciones del zodiaco, aún sentía la emoción de cuando pisó por primera vez la estación con su hijo. Seguía igualmente intacto su entusiasmo de aquella vez cuando anduvo a paso acelerado por Park Avenue para descubrir el interior del edificio Seagram de Mies Van der Rohe, la versión más refinada del rascacielos de cristal moderno. Se alzaba como esa clase de edificios que dan identidad a una vecindad y cuya transparencia seguía siendo guía para tantas otras construcciones del siglo. Pero desde entonces Nueva York también había vivido importantes cambios. Nada que le sorprendiera; al fin y al cabo, las ciudades tan ricas en cultura se transforman constantemente. Todo lo que compone la vida neoyorkina: la política, la moda, el transporte o la gastronomía se fueron volviendo irreconocibles. Muchos lugares míticos habían cerrado; de hecho, ya no podría ir a «su» restaurante Four Seasons, una bendición arquitectónica de Philippe Johnson. Kengo Ōe sufrió un golpe personal y profesional cuando le anunciaron que el restaurante en el que durante años tuvo su mesa constantemente reservada cerraba definitivamente sus puertas. Probablemente había sido el mejor restaurante de Nueva York del siglo XX: un microcosmos de lo más excepcional en Nueva York, donde la palabra «no» al cliente era inexistente. Cualquier antojo fuera del menú era un deseo inmediatamente satisfecho. Había sido «su segundo despacho» y, en cierta forma, un peculiar maestro que simbolizaba la máxima de Mies van der Rohe: «Dios está en los detalles».

		El mundo del siglo xxi parecía olvidar los detalles. ¿Caminaría solo hacia el negocio? En la época de Mies van der Rohe la arquitectura prometía un nuevo estilo de vida; ahora parecía más bien que solo buscaba expresarse a sí misma.

		Muchos consideraron que el restaurante Four Season era una fantasía, pero Kengo Ōe defendía que la fantasía era como un sillón que permitía descansar de la realidad y deslizar a las personas hacia la imaginación. Al final, ¿no eran también los recuerdos parte de esa bulliciosa y productiva imaginación?

		Tomo un té con una tostada francesa a la japonesa y decidió dormir hasta que el avión aterrizase en Nueva York. Faltaban cuatro horas de vuelo. En ese momento recibió un mensaje de Cosima confirmándole que iría a buscarle.

		El fuerte abrazo con que le recibió Cosima fue la mejor de las bienvenidas. Ella le contó en el coche que estaba instalada en su residencia, en la playa de Montauk, en los Hamptons, con su hermana, ultimando con varios artistas y coleccionistas los detalles de la organización de una cena el fin de semana.

		Al llegar a Manhattan dejaron sus maletas con el conserje del hotel Pierre y se fueron al parque. Anduvieron hasta la altura del museo Metropolitan y luego fueron, por la parte Este, hasta la pista de patinaje de hielo Wollman Rink que acababan de abrir. Cosima patinaba como si bailara sobre el hielo; Kengo, aunque buen esquiador, había patinado tan solo en contadas ocasiones. Lo dejaron pronto. Kengo Ōe prefería recorrer a pie Central Park con Cosima. Comenzó a llover mientras caminaban hacia el puente Bow Bridge.

		—¿Sabes que es el puente más romántico de Nueva York?

		—La forma elegante y el diseño ligeramente ondulado de hierro fundido es lo que enamora a todo el mundo. ¿Y tú sabías que Central Park es mayor que el Estado de la Ciudad del Vaticano?

		—Acércate. Hagámonos una fotografía juntos. No tenemos ninguna.

		Se apoyaron en la balaustrada para que les tomaran la fotografía otros paseantes y se miraron sonriendo ante el objetivo de la cámara. Los expresivos ojos azules de Cosima eran como un imán. Entonces la besó y con ese beso fueron los mismos que se habían encontrado en Berlín y en Pekín.

		Más tarde, en el restaurante Harry Cipriani, brindaron con bellinis y tomaron carpaccios con ensalada Doge y pasta con trufa blanca.

		—Me siento en casa —dijo Kengo Ōe sonriendo.

		Lo saludaron varios conocidos a los que no veía desde hacía años y a quienes prometió llamar. Cosima también encontró amigos.

		—¿Sabes? Estoy muy contenta de haberte recuperado. Contigo olvido lo que mi madre llamaba «el lado oscuro de mi hija»; me haces mirar a la luz.

		—Quizás la vida sea eso, Cosima: una sucesión de irrepetibles mañanas buscando dónde está el sol —le contestó Kengo sonriendo.

		La velada se alargó más allá de la cena rápida prevista y, mientras bebían el tercer sorbete de limón, Kengo Ōe le contó lo feliz que estaba porque su hermano pequeño Yasuhiro vendría con él a la ópera.

		Cosima le dijo que el Barón sentía no poder asistir a la ópera, pero le había sugerido ir a Zimbabue en marzo. Ella estaría con él. Si Kengo mantenía sus planes de visitar África con su hermano Yasuhiro, ambos serían muy bien recibidos.

		Kengo Ōe comenzó a sentirse agotado, así que decidieron ir a su casa.

		Pasaron la noche juntos y durmieron con las manos cogidas. Al día siguiente, Kengo Ōe vio una nota de Cosima en la almohada:

		 

		Kengo, darling:

		 

		No te he querido despertar. Recupérate del jet lag. No te preocupes por Shomei San. El instinto de un artista funciona como el del amor verdadero.

		Disfruta de la espléndida y grandiosa Nueva York.

		¿Y nosotros? Qué suerte tenemos de volver a encontrarnos. Nunca tendremos que decir: «si no funciona, no nos divorciemos, matémonos». ¿No te resulta extraordinario no plantearnos responsabilidades?

		Te enviaré los detalles de la cena en los Hamptons.

		 

		SWALK, Cosima.

		

	
		Todo está delicadamente interconectado

		 

		«No hacer nada es lo más difícil del mundo,

		lo más difícil y lo más intelectual»

		 

		Oscar Wilde

		 

		«Qué suerte tener el apoyo tan espléndido de Cosima, su alma afín», se dijo Kengo Ōe al leer la nota. Ella entendía que no podía esperar ningún compromiso, aunque tampoco parecía necesitarlo. Finalmente, solo en su piso del hotel Pierre, contempló los mil planes posibles y decidió no forzarse a nada. Durante muchos años lo que resultaba especialmente duro era tener que partir de cero cada mañana, la vida sin tregua, preocupado de la mañana a la noche por resolver una cosa tras otra con dientes de lobo. Miró por la ventana hacia Central Park. No se cansaba de observar el mundo; de día lo recordaba y de noche lo soñaba.

		Se sentía feliz de poder «aburrirse». Recordó con eso la historia que le contaba su padre cuando era pequeño acerca del futuro Buda. El entonces príncipe Siddhārtha se aburría abismalmente en su palacio, pero fue ese aburrimiento el comienzo de su huida, en la que encontró lo inesperado: la luz, la bondad, la paciencia… Aunque su padre simplificaba el relato, continuaba siendo una de sus historias favoritas.

		Fue él quien le ayudó a escoger los hermosos suelos de roble de Tasmania de toda su casa en Nueva York; eran tan agradables y confortables que siempre andaban descalzos. El rincón favorito de Kengo Ōe era el salón con la biblioteca, cuyo gran ventanal daba a Central Park. Allí, a veces, se sentaba su padre con él y, mientras proyectaba sus ideas, su padre leía o componía versos. Cuando sufría porque no veía progresos en su trabajo, su padre le repetía: «Estoy orgulloso de ti, hijo. El progreso es un proceso que requiere tiempo. No olvides la lección que nos da la poesía; hay que vivir profundamente y también serenamente. La poesía nos muestra otro modo de vivir la vida».

		Cada vez que su padre lo visitaba en el piso de Nueva York, le decía: «Kengo, llegamos al cielo». Eran para él benditas esas visitas de sus padres y sus hermanos. Aunque iba a cumplir cincuenta años, continuaba sintiéndose un eterno huérfano; la pérdida de los padres y el sentimiento de desamparo infinito no tenían relación con la edad. Giró su vista hacia el comedor con las chimeneas de leña diseñadas por él mismo, sintió el hogar y la importancia de la familia que sus padres les habían inculcado a los tres hermanos. La infancia, como escribía Stendhal, volvía y volvía, perpetuamente. Quizás también la recordaba tanto porque se hacía mayor. Sentía que los recuerdos se fortalecían con el tiempo. ¿Era nostalgia? ¿O algo natural al envejecer?

		Los viajes con sus padres sembraron las semillas de su interés por la arquitectura y su feliz infancia se había tornado en su fortaleza. «La palabra italiana amore», le explicó su padre cuando se iba a casar con Fukiyo, «significa, sin “a”, muerte, “more”. Y por eso el que ama, nunca muere». Cuando Kengo Ōe le preguntó cuál era el secreto para que él y su madre siguieran unidos durante tantos años, le contestó: «Por el deseo, en igual medida, de permanecer unidos en la relación». ¿Querría Fukiyo continuar con él? ¿Sería cierto que el deseo de amar podía no apagarse con los años? Pero, ¿qué futuro tenía Fukiyo con él, que en el fondo era un eterno niño atraído por la libertad con que miraba el mundo? Pasara lo que pasara, se quedaría con los momentos extraordinarios vividos junto a ella, con la risa de Fukiyo, con su elegante forma de ver la vida. Fukiyo y él estarían de una u otra forma siempre juntos. Ese era su deseo.

		Sin embargo, lo que fuera a acontecer en su vida en los próximos meses seguía sin inquietarlo. Habían transcurrido demasiadas noches de insomnio; la cabeza era un mundo que giraba y daba vueltas a todo. «La vida misma», se decía, «se está encargando de abrirme nuevas puertas. Ojalá continúe sorprendiéndome». Prefería no albergar grandes metas que le impidieran gozar del presente. Su nuevo lema —«hoy y lo que amo hoy, lo que vivo hoy, es lo más importante para mí»— lo llevó a una terraza en la calle setenta y cinco. Un café caliente, un croissant tierno, gente amable que pasaba y saludaba y un periódico que había comprado en la tienda de al lado… ¿Para qué más? No recordaba haber disfrutado de Nueva York de forma tan simple.

		En el periódico leyó que al día siguiente Ryūichi Sakamoto daría un concierto en The Stone, en el Greenwich Village, e inmediatamente pensó en que a Lola le gustaba tanto como a él. Podría sorprenderla llevándola al concierto. Mientras estaba sentado en el café, pensando en la feliz coincidencia y en la compra de entradas, como salida de un sueño apareció Lola, que se apresuró a abrazarlo.

		—¿Kengo? ¡Kengo! No puedo creer que estés tranquilamente sentado ahí. Eres tú, ¿verdad?

		—Creo que sí —le contesto sonriendo en su tono habitual, lento y elegante.

		—¡Bienvenido! —le dijo Lola entusiasmada—. ¿Cuándo has llegado a Nueva York?

		—Pienso que ayer. Me alegra enormemente encontrarte de manera espontánea. —Ōe miró a un perro enorme que acompañaba a Lola.

		—Es mi perro. Se llama Suhbahka; quiere decir «perro» en ruso.

		—Me gusta porque en realidad no tiene nombre. ¿Es un San Bernardo de las montañas?

		—Sí, me lo regaló Natsumiko. Le puso de nombre Perro porque le divertía el sonido de las erres en español. Yo simplemente lo he traducido al ruso porque suena también muy bien. En Barcelona no te lo enseñé porque estaba en el veterinario pasando la revisión para el largo viaje.

		Lo acarició y se quedó perplejo mirándolo. Luego, tras un flotante y largo silencio, reaccionó sonriendo cuando el perro se subió a sus piernas.

		—Lola, ¿tienes tiempo para tomar un café?

		—Sí, claro. Iba a pasear; a las dos de la tarde vuelvo a los ensayos.

		—¿Te alojas cerca de aquí?

		—He alquilado un bajo a cuatro bloques. Muy acogedor. Mi madre está conmigo. Te la presentaré.

		—Estupendo. Siéntate un poco. Luego pasearé contigo y con Perro-Suhbahka.

		Al sentarse, el perro tiró de la cadena haciendo que un libro cayese del bolso de Lola. Kengo Ōe lo recogió y se lo entregó.

		—A menudo cuando me voy a dormir leo los poemas de Lorca; ayer terminé su Cartas escogidas. Una joya exquisita. Siempre llevo alguno de sus libritos conmigo. Perdóname, no sé si estás familiarizado con García Lorca.

		—Sí, claro, ya sabes que mi padre era poeta. No he leído nada de él, aunque he ido a una obra de teatro suya: Así que pasen cinco años.

		—¿No es el sueño lo que más te fascina? Lorca, en cierta forma, invita a soñar. Cuando lees sus poemas, parece que canta. Seguro que en una buena traducción al japonés sonará igualmente maravilloso. Yo acabo de leer las cartas a su padre y a sus amigos y, a juzgar por ellas, era simpatiquísimo y muy muy entrañable. Un gran optimista que disfrutaba de todo o casi todo. Era de Granada, pero estudió un año aquí, en la universidad de Columbia. Parece que Nueva York no le gustaba.

		—Nueva York puede ser tan fascinante como terrible.

		—García Lorca escribía que Nueva York podía ser «babilónica y cruel», pero ¿quieres venir a los ensayos?

		—Prefiero ir la semana próxima. ¿Cómo va todo? ¿Qué tal el equipo?

		—He tenido mucha suerte. El tenor es un gran maestro. Muy generoso. Con él aprendo cada día cosas nuevas de la ópera. He madurado, siento que he entendido Butterfly de otra manera. Sentimos una gran sintonía. El director musical nos ha dicho algo bellísimo; dice que proyectamos una compenetración celestial. El equipo me ha dado su confianza hasta puntos inimaginables.

		—Que satisfacción oírte. La música cambia a medida que crecemos. Nos transmite mensajes insospechados. Ahora solo queda salir al escenario con ánimos de conquista, de seducir y gustar.

		—Ese es mi gran desafío. A ver qué puedo hacer… Por cierto, tus decorados han quedado pluscuamperfectos.

		—Nunca había oído este adjetivo, Lola. Gracias, pero recuerda que tú eres la estrella.

		—Lo bueno es que cuando piso el escenario me olvido de mí y de lo que me rodea y pienso en Butterfly… En realidad, ahora mi temor es resultar demasiado intensa.

		—«Demasiado» puede estar bien. Solo si vamos más allá y rompemos los moldes aburridos podemos dar con algo diferente. Esa originalidad es clave en el progreso de la humanidad. Simplemente debes equilibrar ese «demasiado» para no romper el misterio y lograr transmitir ese poder de soñar que tan bien has explicado que sientes cuando lees a Lorca.

		—Gracias siempre, Kengo. Por cierto, se ha despertado una gran expectación mediática y hemos dado bastantes entrevistas. Imagino que tú no vas a conceder ninguna.

		—Solo puse dos condiciones para aceptar este proyecto, que es un gran honor para mí: gozar de completa libertad y no acceder a ningún encuentro con la prensa. Cualquier cercanía con la prensa sería devastadora y quebrantaría mi frágil serenidad… Espero que esta ópera eleve tu carrera y que brindemos un tributo a Natsumiko. Lo demás sobra. Vayamos a pasear con Perro.

		—Suhbahka, vamos. Toca paseo. ¡A correr! A ritmo de rapsodia azul.

		 

		¿Puede ser un concierto demasiado hermoso y a la vez proyectar bienestar? Lola y Kengo Ōe fueron al concierto de Ryūichi Sakamoto, quien más allá de toda expectativa, tocando el piano en una sala experimental del Greenwich, los llevó lejos de todo a través de muchas culturas. No solo porque el concierto fuera profundamente conmovedor —elegante, matizado, delicado, emocional—, sino porque Sakamoto tocaba sus composiciones de música electrónica como si se tratara de un concierto de Debussy, a quien llamaba «su héroe», y lo combinaba magistralmente con elementos diversos, desde ecos de melodías populares de Okinawa a la bossa nova.

		Al final del concierto, antes firmar copias de su biografía La música os hará libres, Sakamoto respondió a una pregunta de la audiencia: «En la actualidad la música es mi profesión. Pero ¿por qué? Ni yo mismo lo comprendo. No es que pensara «voy a ser músico». Al contrario, desde que era niño, eso de preocuparme por qué sería, en qué quería convertirme, me parecía muy extraño. En la escuela primaria nos dijeron: «Escribid qué queréis ser de mayores». Tras pensarlo bien, escribí: “Nada”».

		Kengo Ōe, complacido y conmovido, se acercó humildemente a comprar una copia del libro para Lola. Ryūichi Sakamoto lo reconoció y le agradeció que hubiera ido. Mientras, intercambiaron unas frases sobre la arquitectura, la música y su sinfonía del puente.

		Lola y Kengo salieron exultantes. Fueron al Aquagrill, un restaurante que le gustaba mucho a Kengo Ōe por sus ostras y que ese año había vuelto a ganar el concurso nacional. Tras la cena acompañó a Lola hasta el portal de su casa.

		—Kengo. No tengo palabras para agradecerte esta magnífica invitación. Gracias por esta sorpresa —le repitió, entregándole el libro de Sakamoto.

		—Soy yo quien expresa su infinita gratitud, Lola. Si no hubiera sido por ti, no habría ido al concierto. Gracias por hacerme entender tu sintonía con Japón.

		Él extendió la mano, ofreciéndole otro libro idéntico y ambos estallaron de risa.

		Esa noche, en su casa, Kengo ojeó la autobiografía de Ryūichi Sakamoto. Seis décadas por la esencia de su vida, relatada sin adornos, con la franqueza de quien quiere comprenderse a sí mismo. ¡Qué hombre tan genial ese Sakamoto! Entendió su espíritu libre, original y capaz de percibir al instante lo extraordinario cuando leyó el mundo cultural tan rico en que había crecido en torno al universo de su padre, editor de novelistas como Ōe y Yukio Mishima. «La música trata de un estado de ánimo, de una atmósfera, y no se bifurca en Occidente y Oriente», escribía el autor; un pensamiento que él proyectaba también en su arquitectura y que Sakamoto conectaba conmovedoramente a una experiencia personal: «La música de Asia influenció en gran medida a Debussy, y Debussy me influenció en gran medida a mí, por lo que podemos decir que la música gira alrededor del mundo como un círculo».

		Sakamoto, en cierta forma, había acercado a Lola y a Natsumiko, y Lola le había llevado a él hacia Sakamoto. Sakamoto, como hiciera Giacometti, les transportaba a nuevos desconocidos mundos cercanos a la inmortalidad. Todo podía estar delicada y bellamente interconectado.

		

	
		Una ópera en Nueva York

		 

		Kengo Ōe llegó al Metropolitan con su hermano menor Yasuhiro Ōe y con Shomei San, que prefirieron uno de los palcos situados en los lados del escenario. La madre de Lola ocupaba un asiento en el patio de butacas. Quería ver a su hija muy de cerca. Habían quedado con Cosima y Salomé en la fuente Revson que presidía la plaza del Lincoln Center. Al verlas llegar, Kengo avanzó para presentar a su hermano y Shomei San se quedó rezagado contemplando a las dos hermanas, sobriamente exquisitas. Salomé seguía tan bella y etérea como siempre, mantenía el gusto por los largos pendientes de piedras preciosas y por los escotes de corazón que tanto la favorecían. Sonrió al volver a ver a Shomei, sonrojándose como una niña y, aunque en un primer momento le extendió las dos manos, Shomei se las cogió, las apretó y las besó acercándolas a su rostro. Le ofreció su brazo y ambos entraron conversando con la misma naturalidad que si se hubieran visto el día anterior.

		En el intermedio del segundo acto algunos conocidos de Kengo Ōe y de Shomei San se acercaron al palco a saludar y felicitarlos. Cuando terminó la obra, el auditorio se rindió con una ovación de más de veinte minutos. Al levantarse el telón por cuarta vez, Lola salió al escenario sola, pausada, sonriendo y radiante en su kimono. Kengo Ōe oyó entre los «bravo» a alguien exclamar: «Lola, te seguiría al final del mundo». Le recordó a la voz de su hijo. Giró la cabeza y le pareció que Natsumiko estaba allí. Lloraba de alegría y también de tristeza por la ausencia de tanta gente; sobre todo por la de Fukiyo. Ella debía estar allí.

		Kengo Ōe y Shomei San se quedaron a la cena que siguió a la representación, pero en los postres se fueron. Kengo Ōe estaba abrumado. Shomei San necesitaba hablar a solas con Salomé. Kengo Ōe se acercó a Lola, la abrazó y quedaron en leer juntos las críticas de la prensa al día siguiente.

		Aquella noche fue larga para todos. Shomei y Salomé desaparecieron en la oscuridad caleidoscópica de Nueva York. Yurihito y Kengo Ōe acompañaron a Cosima caminando hasta su hotel y ellos se quedaron en la terraza del apartamento de Yurihito hasta el amanecer.

		Yurihito, su querido hermano, era uno de los hombres más divertidos y ocurrentes que había conocido. Lo mismo tarareaba una canción de folclore que hacía una crítica de una película, recitaba un poema o contaba una anécdota de uno de sus viajes exóticos por el mundo. Era tan ameno como pragmático y estoico, de forma que si alguien podía ayudar a Kengo Ōe era Yurihito, su hermano. Hablaron y hablaron como hacía tiempo que no hacían, pero una frase de su hermano, pronunciada cerca del amanecer, lo vivificó:

		—Lo que más importa ahora, Kengo, es que recuperes tu alma. Me tienes que decir a quién se las has vendido para adquirir los derechos de vuelta.

		Aquello le hizo reír, lo confortó y lo ánimo. Qué razón la de su hermano. Tenía que recuperar su alma errante. ¿Por qué sentirse culpable? Decidieron ir juntos a Zimbabue. Entonces Yurihito, al verlo más relajado, se levantó, puso un poco de jazz y le ofreció, como cuando vivía en Nueva York, un bourbon.

		Tras acercarle la copa, hablaron de cómo iba su periplo. Él le contó sus proyectos en África y su necesidad de salir de Japón.

		—Adoro nuestro país, pero si estuviera allí todo el tiempo, mi vida no sería igualmente rica —dijo Yurihito—. ¿Sientes algo similar?

		—Así es. En Japón siento que doy. Me invaden los compromisos, las demandas para dar conferencias y discursos. Pero cuando viajo, recibo sobre todo impresiones que luego se transforman en arquitectura.

		—En tu próximo viaje a Irán no te faltarán impresiones, querido Kengo. Allí encontrarás la magia de Oriente, sobre todo en el sur de Irán, donde la vida es densa y colorida. Es un país que me interesa cada vez más, aunque ya sabes que solo he estado dos veces. Recuerdo las noches en Teherán, con las calles casi vacías y las casas llenas de algarabía. Una fiesta de la embajada holandesa me abrió los ojos a lo que ocurría en los interiores, que poco tenía que ver con la apariencia estricta del exterior. En Irán aprendí que el camino de la vida puede ser más ancho que largo.

		—Ya. Siempre me haces pensar y reír, hermano. Te admiro por ello —le respondió Kengo Ōe. Luego le contó él los planes del viaje que estaba preparando su amigo Nasrollah Kasraian, un hombre excepcional que había aprendido casi todo sobre la fotografía durante sus cuatro años como preso político—. Es un tipo que cree en el trabajo duro más que en la inteligencia.

		—Espero conocer un día a este Kasraian, aunque ya sabes que además de en el trabajo duro, yo confío en la suerte —rio Yurihito recordando cuando le tocó un premio millonario en un concurso de la televisión—. Bueno, dime dónde te llevará ¿más allá de Teherán? Tienes que visitar el sur.

		—Sí, iremos a Isfahán y a Abarkuh para visitar allí el viejo ciprés, el árbol vivo más antiguo de Asia. Y también visitaremos Shiraz y Persépolis.

		—Gran ciudad construida a mayor gloria de los reyes persas y saqueada por las tropas de Alejandro Magno.

		—Bueno, se dice que se arrepintió.

		—No excusemos al rey por muy Magno que fuera.

		Kengo se rio y continuó:

		—También iremos al desierto de Lut, el Dasht-e-Lut, en la meseta iraní.

		—Si Mahoma, Jesús y Buda fueron al desierto y volvieron transformados, debe haber algo interesante en ese lugar —le respondió Yurihito—. Irán y luego África, con tu hermano y amigos. Quizás sea la mejor medicina. En el fondo siempre has sido un romántico aventurero… Hablando de romanticismo, ¿estás en contacto con Fukiyo?

		—Sí. Cuando me fui, ella también se marchó de Tokio con su hermana Makiko y con Kayoko. Estamos intercambiando correspondencia y es muy interesante porque lo que no nos decíamos en Tokio, emerge en las cartas y los mensajes escritos. Muy emotivo y reparador.

		—Me alegro. Es un deber, más allá de un comportamiento civilizado, que tengáis una excelente relación, del tipo que sea.

		—No quiero obsesionarme con buscar una solución a nuestra relación. En cualquier caso, Fukiyo estará de una forma u otra conmigo —le respondió Kengo levantándose y dándole un abrazo que no quería que terminara.

		Cuando brindaron con un último bourbon por el estoicismo fraternal, el alba despuntaba en Manhattan.

		 

		Las críticas fueron excelentes para ambos. A Lola le auguraban que su papel como Madama Butterfly sería seguramente el primero de su prometedora carrera representando a las grandes heroínas del repertorio lírico. De la misma manera, se referían a la puesta en escena de Kengo Ōe diciendo que transportaba majestuosamente a un mundo sin fronteras entre Oriente y Occidente.

		Kengo Ōe y Lola celebraron el éxito con sus seres queridos. Mientras, Salomé le contó a Cosima cómo había transcurrido el encuentro con Shomei.

		—Había pensado mil veces qué decir y me salió algo casi kafkiano. «Shomei, quiero que sepas que lo que te voy a contar destrozó maravillosamente mi vida», le dije.

		—Qué tremenda, Salomé. Todos confiamos en tus dotes diplomáticas, pero lo cierto es que te reconozco en esa frase. ¿Cómo reaccionó?

		Salomé le contó que, tras su asombro inicial, Shomei se tranquilizó y que luego comenzó a reflexionar en alto sobre su paternidad. Reconoció que quizás no era el momento adecuado o que siempre sería «demasiado joven» para ser padre. Se había preguntado muchas veces si tenía instinto paternal o si simplemente no lo había podido desarrollar. Los momentos domésticos no le resultaban inspiradores, pero por otro lado el hecho de que su mujer no pudiera tener hijos había sido muy dañino para su matrimonio. Cuando Salomé le preguntó si quería conocer a la niña, Shomei, aterrorizado, le confesó que había crecido en un hogar sin gran afecto y que no le gustaría ser un padre que no estuviera a la altura.

		—La cuidaré a mi manera —le dijo por fin. Y Salomé pensó que era suficiente—. ¿Cómo se llama? ¿Qué le gusta?

		—Andreas, como mi abuela. Le gusta la pintura y la arquitectura; en el fondo es muy similar a ti… Muy curiosa. Creo que tiene suerte. Será también duro para ella, pues no lo sabe.

		—Al menos parece que ha salido bien y que sois felices. Quizás sea mejor que nos conozcamos ahora que los dos somos más mayores. Pero en esto momento no puedo elucidar cómo proceder. No sé, pensaba que la noche transcurriría de otra forma.

		—Shomei, no sabes cómo agradezco tu bondad y te ruego que me perdones por decírtelo así, torpemente y tras tantos años. Puede que la vida nos haya mostrado el momento oportuno. Por favor, veámonos de nuevo tranquilamente antes de que te vayas. Yo estoy en los Hamptons; siempre te han gustado y mañana me quedo sola unos días antes de volver a Austria. ¿Por qué no vienes y hablamos tranquilamente?

		—Así lo haremos. Tenemos por delante una historia eterna que resolver.

		

	
		Una bala en Zimbabue. Sombras en el paraíso

		 

		«En un gramo de polvo puede estar contenido todo el universo»

		 

		Joan Miró

		 

		Kengo Ōe entreabrió los ojos. Veía todo borroso. No sabía dónde estaba; tampoco lograba moverse con facilidad en aquella cama tan incómoda como las de hospital. Si era así, entonces, ¿qué hacía allí? ¿Estaba despierto? ¿O emergía de un sueño?

		Volvió a cerrar los ojos. Lo último que recordaba era una placentera cena en la finca del barón en Zimbabue con Cosima, su hermano Yurihito y otros amigos. Una velada en la que hablaban con muchas risas que salían del fondo del corazón y puntuaban sus conversaciones. Le resonaban con claridad las palabras del barón: «Afortunadamente no tenemos necesidad de tener veinte años para soñar. Es algo demasiado precioso para perderlo envejeciendo». Luego le venían a la mente escenas de caos y gritos con su nombre: «¡Han dado a Kengo!».

		En ese instante sintió una mano apretando la suya. Su calidez y su forma se parecían a la de Natsumiko, pero no podía ser. ¿Qué clase de broma macabra era esa? Entonces escuchó nítidamente la voz de su hijo que exclamaba:

		—Venid, ¡mi padre ha abierto los ojos!

		Vio entonces los rostros llenos de alegría de su hermano Yurihito y de Cosima. Nadie se atrevía a hablar. Su hermano salió de la habitación y regresó con un médico que le preguntó:

		—Kengo, ¿nos puedes oír?

		Conmovido y confuso, se limitó a parpadear asintiendo con la cabeza. Sonrió y apretó todo lo fuerte que podía la mano de su hijo. El médico le tomó el pulso, le hizo un chequeo rápido y luego le explicó:

		—Llegó hace dos semanas a este hospital procedente de otro hospital en Harare. Estaba muy grave, contra el pronóstico inicial, y con escasas esperanzas de recuperación, pero su progreso ha sido, contra todo pronóstico, extraordinario.

		Ante el gesto de asombro de Kengo, el médico continuó:

		—No sé si lo recuerda, hubo una revuelta en Zimbabue —el médico miró al resto—, usted recibió una bala en la cintura. Por fortuna, ahora solo tiene fracturas en las piernas y una lesión en la cadera. Tendrá que hacer mucho ejercicio para recobrar la movilidad total. Me han dicho que es usted un hombre de mucha disciplina y un deportista natural; eso ayudará mucho. Vendré un poco más tarde, mañana le haremos otras pruebas. Le dejo con su familia.

		Entonces Kengo se dio cuenta de que no podía moverse. Sus piernas estaban sujetas en alto, completamente escayoladas. Luego giró su mirada hacia la mesa del fondo, donde advirtió la pequeña escultura de Amaterasu Omikami, la diosa del sol que le había entregado Fukiyo antes de su partida de Tokio a Pekín con el deseo de que le protegiera y le diera luz. ¿Cómo había llegado la escultura hasta el hospital? Pero la cuestión primordial era: ¿cómo podía su hijo estar allí junto a él? Por la posibilidad de que fuera un espejismo, Kengo Ōe no soltaba su mano.

		Viendo su turbación, Cosima se sentó al otro lado de la cama y su hermano Yurihito se colocó frente a él:

		—¡Has resucitado, Kengo! Alegra esa cara. Tienes mucha suerte, cabrón.

		—¿Qué está ocurriendo, Yurihito? Lo último que recuerdo es aquella cena en Zimbabue.

		—Después de Nueva York, Irán y Dubái… ¿recuerdas?… Nos fuimos juntos a África. Estuvimos una semana en Zimbabue, en la finca del barón, con Cosima. El país atravesaba momentos tensos.

		Yurihito le siguió contando que, al día siguiente de la cena que Kengo recordaba, él mismo se fue a cazar con el barón y con un grupo de amigos. Cosima no quería ir y Yurihito estaba demasiado borracho para unirse a ellos. Ese día, a la vuelta de la caza, unas revueltas les obligaron a alterar el camino a la casa; tuvieron que adentrarse en uno de los puntos más conflictivos del país, donde estallaron los levantamientos por la escandalosa subida del petróleo. Kengo conducía un coche diferente al del barón y, por desgracia, terminó atrapado en un tiroteo. Dos balas lo alcanzaron: una le rozó la cadera y la otra se quedó dentro. El equipo del barón logró rescatarle y llevarlo al hospital de Harare. Cuando le extirparon la bala y experimentó una leve mejoría, arreglaron su traslado con un equipo médico al hospital de Ginebra.

		—Trasladarte a Suiza fue un riesgo que tuvimos que correr, ya que en Harare no te habrían salvado. La decisión la tomamos con Natsumiko y Fukiyo, que tuvo que marcharse ayer. Nuestro hermano Hitoshi ha estado aquí la semana pasada también. Nosotros hace dos semanas que no nos hemos separado de ti. Como si fuéramos tus groupies.

		—Ya. Tendré que buscar el modo de recompensar a este grupo de bienhechores —sonrió—. Gracias —dijo emocionado—. Quién sabe, a lo mejor resulta que tengo buena estrella. Ahora recuerdo las nubes de polvo en Zimbabue, y al barón conduciendo a toda velocidad. ¿Dónde está?

		—Aquí en Ginebra, en su casa —le contestó Cosima—. Pasa todas las mañanas; de hecho, estamos Natsumiko, Yurihito y yo alojados en su casa.

		—Qué amable. Espero verle pronto. Recuerdo que me decía que África tiene la eternidad en su destino, en sus hazañas… y a mí me ha dado un poco de esa eternidad para continuar.

		—Cuando salgas de aquí, celebraremos tu inmortalidad.

		—Sí, sí… —dijo automáticamente Kengo mientras miraba, sin dar crédito, atónito, a su hijo—. Natsumiko, dime, ¿qué helado te gusta más?

		—El de straciatella. ¿Por qué me preguntas eso, papá?

		—Quizás sea el cansancio… Pensaba que estaría muy bien volver a Roma y pasear tomando un helado, como cuando eras pequeño.

		—Claro que volveremos, papá.

		—Y tú, Cosima, ¿vendrías también?

		—No lo dudes, Kengo; me encantan los helados italianos, pero aún más Roma con vosotros. Antes hay que recuperarse; tendremos que nadar mucho.

		—Se te nota fatigada, mi bella Cosima. Lleváis mucho tiempo aquí, ¿verdad?

		Al comienzo de la tarde, tras la euforia y el consuelo de presenciar a un Kengo plenamente consciente, Cosima convenció a Natsumiko para que se marcharan y lo dejaran descansar. Volverían por la tarde para hacer turnos.

		Yurihito se quedó solo con Kengo.

		—¿Qué día es, Yurihito?

		—Dieciséis de abril, Kengo. ¿Cómo te sientes?

		—En medio de un seísmo. De pronto mi existencia… Estaba recuperando una vitalidad que… Y aparece esta oscuridad, como si despertara de un sueño extrañamente real.

		—No te entiendo, Kengo…

		—No sé si ha sido una pesadilla, pero pensaba que Natsumiko había fallecido en Barcelona hacía dos años. Y, sin embargo, ahora parece que no ha sido más que una larga pesadilla de la que, afortunadamente, he despertado. ¿Cuánto tiempo llevo aquí, Yurihito? ¿He estado consciente?

		—Casi tres semanas, prácticamente sin despertar.

		—Pues en este tiempo he soñado algo como si fuera una realidad extrema. He vivido, como si fueran profundamente reales, la muerte, el entierro de Natsumiko, un profundo estado de abatimiento y mi marcha de Tokio en búsqueda de la serenidad. Y ahora me pregunto: de todo esto, ¿qué ha sucedido realmente? Tengo tantas preguntas que hacerte. Siéntate a mi lado antes de que comience a desvariar, por favor. Necesito que me ayudes a descifrar este otro enigma.

		Yurihito estaba igual de perplejo que Kengo. ¿Cuál era la razón de ese horrible sueño al que Kengo había dado voz y forma? ¿Sería consecuencia de la conmoción causada por su estado de seminconsciencia? Yurihito abordó la difícil tarea de desentrañar aquello comenzando por cómo Natsumiko, tras el fallecimiento de Chen Yifei, el amigo de su padre, había ido a visitar a sus padres en Tokio hacía ocho meses. Inquieto por el estado melancólico de ambos, convenció a su padre para que fuera a visitarlo a Barcelona y terminar allí con Lola los últimos arreglos de la puesta en escena de la ópera Madama Butterfly.

		—¿Cómo he podido sentir que la muerte de Natsumiko era algo tan real? —seguía preguntando un aturdido Kengo a su hermano—. Jamás había vivido un sueño lleno de sombras de forma tan intensa. Algo ha debido causarlo. No sé…

		—Lo importante es que la pesadilla ha quedado atrás, Kengo, y que Natsumiko sigue con nosotros. A veces los sueños, afortunadamente, mienten. Ya está. Disfruta ahora de Natsumiko.

		—Mi hijo sabía de mi gran aprecio por Chen Yifei; le hablé mucho de él y era consciente de lo que me había afectado su pérdida. De hecho, fue el aguijón que me hizo ver que no podía seguir postrado en la deteriorada convivencia con Fukiyo. Nuestro matrimonio no iba bien; no era bueno para ninguno de los dos… Fukiyo, sobre todo, no lo merecía. En realidad, nunca supe cómo se pudo deteriorar nuestra relación. Siempre pensé que formábamos una pareja perfecta.

		De pronto, como intentando buscar una justificación a por qué había dejado de amar a Fukiyo, Kengo preguntó a su hermano:

		—¿Qué piensas del amor, Yurihito?

		—¿Del amor? «Amor»… Tú que dabas lecciones sobre el complejo significado de las palabras, sabrás mejor que muchos la dificultad que entraña ese término y cuán retórico puede resultar. Se ha abusado tanto de la palabra «amor», que a menudo me parece que ha perdido su significado profundo; incluso la encontramos en los envases de bombones o los escaparates de ropa. Unas veces pienso que no es un valor real, otras, que es el sentimiento más fuerte, quizás después del miedo —contestó Yurihito para sacarle una sonrisa, a modo de respuesta abstracta y desconcertado por la pregunta de su hermano en tan frágiles circunstancias.

		—Me he preguntado tantas veces: ¿por qué el amor no puede ser mágico todo el tiempo? Al fin y al cabo, es el gran motor de todo. Yo siempre he creído que el amor tiene vocación de eternidad.

		—Nada es lineal y menos aún la vida emocional, Kengo. ¿No te parece? Yo creo que el milagro surge cuando la pasión y el azar se aúnan en la vida de dos seres. ¿Infinitamente mágico? Bueno, ¿por qué no? Tal vez haya que esforzarse por sentirlo así. Pero la mera conquista de ese instante eterno en algún momento de tu vida es una bendición. Sé feliz pensando que tu relación con Fukiyo logró alcanzar esa dicha. Esa dicha, no tengo duda, será eterna.

		Para cambiar de tema, Yurihito retomó la conversación anterior:

		—Como bien recordabas, la súbita pérdida de Chen Yifei fue el detonante que te hizo reaccionar, abandonar todo y comenzar tu periplo. Recuerdo que me llamaste pletórico desde Barcelona; me contabas lo maravilloso que era descubrir esa ciudad con tu hijo y cómo Lola te había desvelado muchas cosas nuevas de Natsumiko.

		—Es como si en mi sueño hubiera revivido todo lo que me cuentas, pero sin Natsumiko. ¡Qué extraño…! Recuerdo perfectamente Barcelona, pero solo con Lola… ¿Por qué no aparece él?

		—Esto es como mirar en la oscuridad, Kengo: al principio no se ve nada y, después, poco a poco, se distinguen los detalles.

		Kengo Ōe giró la cabeza y advirtió de nuevo la escultura de la diosa del sol que Fukiyo le había entregado al comenzar su periplo.

		—Yurihito, ¿cómo ha llegado la escultura hasta la habitación de este hospital?

		—En tu viaje hacia el aeropuerto desde Harare, no parabas de repetir: «Por favor, no olvidéis la diosa del sol». Te la puse en el avión y no querías desprenderte de ella. Por eso te la traje aquí.

		—Es el símbolo de Fukiyo. No imaginas lo preciado que es para ella y, por lo tanto, para mí. Dime, ¿organizó Fukiyo mi despedida en Tokio con una ceremonia del té en la que estuvisteis todos, o es también un sueño? ¿Y me fui a la Isla de Naoshima y a Pekín antes de ir a Barcelona?

		—Así es. Fue una despedida muy especial, como no podía ser de otra manera organizando Fukiyo la ceremonia del té. Luego, Natsumiko te ayudó mucho a recuperar tu ánimo; también Lola. Y tu inesperado reencuentro con Cosima en Naoshima fue como si a un paralítico le dieran alas. Ella te invitó a Pekín con su hermana Salomé y conociste a su tío el barón, con quien, te informo, tienes gran sintonía. Cosima ha dado un giro totalmente nuevo a tu vida, a tu espíritu…

		—¡Cosima…! —suspiró Kengo—. ¿Estoy enamorado de ella? ¿Tengo una relación seria con ella?

		—Amor o lo que sea, es un sentimiento mutuo. ¿Relación seria? Yo diría que todo lo formal que puede ser entre dos seres como vosotros. Tú siempre te refieres a ella como «mi ángel electivo; la luz que me transforma».

		Kengo sonrió al oírle hablar de esa manera de Cosima, pero no podría evitar continuar sintiendo angustia por su sueño, por lo que volvió a insistir:

		—Si Natsumiko me ha ayudado tanto, ¿cuál puede ser la razón de mi siniestro sueño?

		—Quizás la razón de tu pesadilla sea tu desconcierto por tu relación con Fukiyo. En Nueva York parecías estar muy confuso con respecto a tu futuro con ella y…

		—¿Dónde está Fukiyo? —le interrumpió Kengo.

		—Está en Londres, con su hermana Megumi. Se fue ayer, pues a Megumi le hacían una pequeña intervención y sabía que estábamos todos contigo. No te preocupes por ella. Está bien. Natsumiko y yo hablamos todos los días con ella.

		Se produjo un largo silencio. Yurihito miró de nuevo a su hermano, que lloraba sin emitir sonido. Kengo Ōe comenzaba a recuperar la memoria, a recordar, y quizás también agradeciera estar vivo. Yurihito solo le había visto llorar una vez, cuando sus padres fallecieron. Le puso la mano en la cabeza.

		—La última vez que estuve con Fukiyo fue en Dubái en el mes de marzo, ¿verdad Yurihito?

		—Así es. ¿Recuerdas la ocasión?

		—Fukiyo estaba radiante; había recuperado su maravillosa ternura y su deseada sonrisa. Comprendimos que nuestros corazones iban por distintos caminos, pero, ¿qué relevancia podía tener eso si ella se hallaba contenta? No imaginas qué felicidad sentí al verla tan bien después de tanto tiempo de sufrimiento. Fue Shomei quien la convenció para que viniera junto con su esposa Makiko tras el proyecto que presentamos en Dubái. No recuerdo ahora la razón tan importante de que tuviéramos que reunirnos los cuatro…

		—Eran los primeros días del mes de marzo. Ya sabes que en marzo cada año se anuncia el ganador del premio Pritzker. Con este motivo los cuatro os juntabais cada vez en algún rincón del mundo. En esta edición todos los rumores se decantaban por que Shomei y tú seríais los galardonados y por ello, como me dijiste, Fukiyo accedió a la petición de Shomei.

		—Es cierto; fue un gran esfuerzo para ella. Me escribió que volver a verme era un riesgo que podía repercutir en su casi recuperada armonía. Qué maravillosa mujer. ¿Cómo es posible que nuestra relación no funcione?

		Yurihito trató de desviar la conversación:

		—¿Recuerdas que os otorgaron el premio Pritzker? En África me describiste los detalles de la celebración tan emotiva con Shomei, Makiko y Fukiyo en Dubái y, luego, de nuevo echamos las campanas al vuelo en Zimbabue. Incluso habías comenzado a esbozar el discurso de aceptación…

		—¿De veras? Parece un extraño capricho del destino. ¡Qué paradoja! Ni en las más remotas circunstancias podría haber imaginado un escenario desafortunado para este reconocimiento, el mayor para un arquitecto. Me alegro tanto por Shomei… ¿Cómo está Natsumiko? ¿Cómo se encuentra anímicamente? Habrá pensado que soy un bruto inhumano al no decir nada de su madre.

		—Ha entendido tu estado. Tenías que haber visto su rostro de júbilo al verte despierto y hablando. Cuando se ha ido del hospital, era la dicha personificada. Tienes que mejorar.

		—Hay tanto que hacer… Pero ahora me encuentro de nuevo exhausto.

		—No te preocupes. Llamaré a Fukiyo y le diré cómo estás. Te dejo descansar.

		—Por favor, si están en mi equipaje, tráeme las cartas que me escribió Fukiyo estos meses.

		Kengo Ōe, traspuesto y semidormido, comenzó a asociar recuerdos felices de todo lo acontecido en los pasados meses. Vio cómo pilotaba el avión de Barcelona a Madrid con su hijo, a Cosima andando descalza por Central Park, su sorpresa al descubrir fotografías familiares en el cajón de su casa en Nueva York, la risa de Nasrollah Kasraian en el desierto de Lut y el olor de la sabana africana… Siempre empezaba por recordar los momentos dichosos. Luego recordó la forma en que se distanció de Fukiyo y cómo su matrimonio se fue deteriorando. Se creyó su éxito y se dejó llevar por la fama. Las mujeres se le acercaban como moscas a la miel, jovencitas veinteañeras se le rendían y él sucumbió. Le entraban náuseas. ¿Cómo pudo sucederle? ¿Cómo pudo ser tan cretino?

		Fukiyo conocía sus infidelidades; habían hecho un pacto de discreción. Sin embargo, torpemente salieron a la luz pública varias de sus aventuras. La intensidad, que había sido uno de sus motores y algunos la alababan como su gran virtud, se volvió en su contra. Cuando se dio cuento de su crecida necedad, puso freno a sus patochadas y quiso recuperar a Fukiyo. Tras varias terapias, la admiración, el fervor, la devoción mutua, con algunas preocupaciones comunes y ciertas inevitables coincidencias, volvieron a acercarlos esporádicamente y por un tiempo.

		A pesar de ese esfuerzo, ninguno de los dos pudo olvidar las polémicas, las palabras ásperas y el año de interminables silencios. Permanecer juntos no les hacía mejores ni más fuertes. Incluso Shomei recomendó a Kengo que se tomase tiempo y se fuera de viaje. Viajar, no importaba donde fuera, siempre le había inspirado nuevas ideas. Sin embargo, no se decidió hasta que recibió la noticia del fallecimiento de su amigo Chen Yifei. Entonces aceptó la invitación de su maestro Tadao Andō para ir al museo de Naoshima. Su periplo era cierto y, con el transcurso de los meses, la distancia con Fukiyo les benefició a ambos, incluso se redescubrieron a través de esa maravillosa correspondencia.

		En su desesperación, Kengo soñó hacia atrás, como si quisiera reparar lo imposible. Y en ese simbólico sueño parecía que lo que les había separado era la imposibilidad de superar juntos el trágico fallecimiento de su hijo. Pero su hijo continuaba milagrosa y felizmente vivo.

		Recordó nítidamente a su hijo con Lola, en Barcelona. Tampoco en Nueva York estuvo solo con Lola, ahora lo veía. En su encuentro casual, mientras tomaba un café, quien llevaba a Perro era su hijo; no Lola. Y claro, en la ópera era él quien, desde el palco contiguo, exclamaba: «¡Lola, te seguiría al final del mundo!». Esa intensidad de su hijo, que era la suya, le recordó lo feliz que había sido con Fukiyo. Giacometti y Caroline, una unión tan fuera de convenciones, tan libre como tortuosa… Quizás tan similar a la suya y la de Fukiyo.

		Kengo Ōe lloró de nuevo, esta vez solo en su habitación del hospital. Sus lágrimas eran sin embargo dulces. No estaba seguro hasta que se dio cuenta: lloraba porque recordaba por primera vez que, aunque había odiado a Fukiyo, solía amarla locamente.

		

	
		El deseado Pritzker: arroz y flores

		 

		«¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir»

		 

		Confucio

		 

		Estuvo meses en aquel limbo, pero Kengo Ōe logró separar la vigilia del sueño y dio fin a la travesía por su desierto interior. Recuperó la risa intensa, la fe en las cosas fundamentales, incluso su conformidad ante la fragilidad de la vida misma. Nada era definitivo, pero eso no era relevante. «Definitivamente» era una palabra muy larga.

		Tras su accidente en África, Kengo Ōe había decidido establecer su residencia principal en Ginebra. Necesitaba tomar distancia de su vida en Tokio. Ginebra era una ciudad muy cómoda en el centro de Europa. Podía viajar con facilidad a Barcelona y estar con su hijo, reunirse con Cosima en Berlín o en el sur de Francia, encontrarse con sus hermanos, que viajaban con frecuencia a Europa, y con todos sus amigos del viejo continente.

		Profesionalmente se centró también en los proyectos europeos y, junto a Shomei San, quien lo visitaba con frecuencia, recobró esa pasión por la arquitectura que les había unido en un principio. Comenzó así un nuevo periodo significativo y prolífico, de gran creatividad.

		Había llegado el otoño; pronto tendría lugar la ceremonia de aceptación del Pritzker. Fukiyo había aceptado acompañarlo. En cierta forma este premio era también de ella. Kengo y Shomei acordaron con la Fundación Pritzker que subirían al estrado juntos para leer el discurso, comenzaría uno y lo acabaría el otro.

		Las ceremonias del Pritzker se distinguían porque se celebraban en lugares extraordinarios, históricos o contemporáneos, los más prestigiosos e insospechados de todo el mundo; desde edificios que eran patrimonio histórico de la humanidad de la Unesco, a residencias de jefes de Estado, como la Casa Blanca.

		El lugar elegido para de su ceremonia de entrega fue la capilla de Rochamp de Le Corbusier, donde Shomei y Kengo se habían conocido veinticinco años antes. El día sería una mañana de noviembre. A este lugar tan simbólico para ambos llegaron arropados por los suyos. Se congregaron también el presidente y miembros de la Fundación Pritzker, así como un centenar de invitados.

		Era un día insólitamente soleado. Bañado por una luz suave y acogedora, Shomei San comenzó el discurso. Fue un alegato a la gratitud en sus diferentes dimensiones; a la Fundación Pritzker por promover la innovación en la arquitectura en una forma tan especial, a la arquitectura por haberles dado tanto, a la familia y clientes por el apoyo a lo largo de más de dos décadas de lucha entre ideales y realidad y, a la postre, también a todos quienes compartían con ellos su entusiasmo por la arquitectura. Habló de la esencia de la arquitectura universal, la que perdura a lo largo de los tiempos y de las diferentes sensibilidades. Para Shomei San un gran símil de esa universalidad era el de la arquitectura como un puente; un puente atemporal que rompía fronteras y unía modernidad y tradición, Oriente y Occidente.

		Acabó refiriéndose a la curiosidad humanística necesaria para ser un buen arquitecto: «Muere lentamente quien no viaja con profundidad, quien no lee, quien no oye música, incluso quien no encuentra gracia en sí mismo». Y concluyó con su reiterado mensaje que dirigía a los jóvenes arquitectos del siglo XXI: «Para ser un buen arquitecto, hay que ser primero un buen ser humano. No me cansaré de decirle a los jóvenes que levanten sus miradas de la pantalla de los ordenadores, de sus teléfonos. Si no sienten lo que sucede a su alrededor y si no conectan realmente con los demás, no serán nunca dignos de llamarse arquitectos».

		Luego tomó la palabra Kengo Ōe.

		«Es un inmenso honor estar aquí ante ustedes, celebrando la excelencia de la arquitectura, con este premio extraordinario, que tengo la fortuna de recibir conjuntamente con mi socio Shomei San. Hubo algo que me cautivó en Shomei hace veinticinco años cuando lo vi una tarde de lluvia, desde esta iglesia de Rochamp mientras él pintaba sentado en una silla de este jardín, cubierto por un enorme paraguas que sostenía Makiko, quien sería luego su mujer. Nos unió el destino y nos unió Le Corbusier, nuestro primer maestro, quien nos despejó el camino hacia la modernidad. ¿Cómo imaginar que volveríamos juntos aquí en estas sorprendentes circunstancias tan gratificantes?

		»Más tarde Tadao Andō, mi gran maestro, mi inmortal referencia, me proporcionaría alas para encontrar las bases de mi propia filosofía como arquitecto y desarrollar la firme voluntad de encontrar las cualidades fundamentales de las cosas.

		»He pasado muchas noches en vela. Anoche no fue excepción. La diferencia es que, tras romper las hojas en las que había esbozado el discurso de hoy, pensé en la fuerza del destino. En la vida y sobre todo en el arte hay muchas cosas que llegan solo con el tiempo y el ímpetu de llegar hasta el final.

		»Mi padre, que era un poeta, me decía que yo era un aventurero. Aunque solía ser un “salvaje” y ahora me acerco más a un alegre burgués, tenía razón. En mi opinión, la arquitectura debe amparar lo imprevisible de la vida y un arquitecto es como un aventurero que abraza lo nuevo, pero se perdería explorando caminos si no conociera los orígenes, los comienzos. Un arquitecto es también un aventurero porque cree en los milagros, como el de enamorarse de algo nuevo cada día. Esta pasión casi obsesiva es clave para dedicarse a la arquitectura.

		»Quizás me explique mejor con una máxima de Confucio que dice así: “¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir”. Esta máxima recoge los dos elementos esenciales de la arquitectura: función —realidad y materia— y belleza —la dimensión de los sueños—. Sin esta dimensión inmaterial de las ideas y la imaginación no habría arquitectura y esa dimensión es la que hemos tratado de captar en nuestras construcciones. Aparece, así mismo, entre los tres principios de la arquitectura en el tratado De Architectura del gran Marcus Vitrubio, escrito hace más de dos mil años, y seguramente por ello su traducción está inscrita en el bello medallón de bronce del premio Pritzker: firmitas, utilitas y venustas —resistencia, funcionalidad y belleza—.

		»He viajado mucho en estos dos últimos años, pero de forma distinta, siguiendo el dictum de mi socio Shomei San: por puro placer. Es una locura lo que puedes hacer en la vida si no paras. He visto el desafío del futuro en la velocidad del estilo de vida en China, donde lo imposible no es una opción; lo he contemplado en la generosidad, incluso en la desesperación de África, donde muchas cosas ocurren a partir de la nada, y también en el nuevo Dubái, símbolo en sí mismo del futuro. Sin embargo, lo último que desearía sería aburrirles realizando sentencias proféticas acerca del complejo y dinámico porvenir del siglo XXI. Tan solo quiero añadir que todos tenemos, y en especial los arquitectos, la obligación de ser optimistas, de mirar más allá del arcoíris. Ese optimismo, imagino que lo saben, viene del esfuerzo, del trabajo duro, de la dedicación.

		»Pero dejemos por unos minutos el trabajo. Prefiero ahora hablarles de la vida. Al fin y al cabo, la excelencia de la arquitectura está siempre abierta y unida intrínsecamente a la vida. En cierta manera, plasma la esencia de la existencia. No nacimos para morir, nacimos para continuar. Debemos pasar lo que sabemos hacia los demás y construir pensando en el legado de las futuras generaciones. Mi padre, que era un poeta, me inculcó la importancia de actuar, de escribir, de soñar… como si cada acto fuera un legado hacia las siguientes generaciones; quizás por ello él convertía la tristeza en belleza. Cuando de joven comuniqué a mis padres que deseaba estudiar arquitectura, me dijeron: “Kengo, la finalidad es construir bien, pero no olvides nunca que ello implica incorporar la belleza, la eternidad”. Todo ocurre una vez por primera vez y por esto, junto con algunas, muy pocas, razones milagrosas más, permítanme que crea en la eternidad. Hay eternidad en la belleza.

		»Nunca he dejado de mirar el mundo como un niño, de maravillarme. Quizás no sea un hombre razonable. La razón, o quizás el sentido común, me ha enseñado pocas cosas. Casi todo lo que sé me ha sido dado por el corazón. Todo lo que sé es porque lo he amado. He renacido muchas veces y ahora me presento ante ustedes de nuevo renacido con mi hijo, mis hermanos y mi esposa Fukiyo. Tengo una deuda extraordinaria con ella. Desde el comienzo fue mi guía y mi apoyo, tanto en la vida, como en mi labor de arquitecto. Con ella aprendí a ver lo que era invisible a los ojos. Gracias a ella entendí la razón por la cual la naturaleza debía ser mi gran maestra y aliada. Gracias a ella nunca olvidé el valor primario de la dignidad humana. Estos dos elementos, la naturaleza y la dignidad, han sido la base de todos los proyectos arquitectónicos de nuestra firma Ōe & San. Al final ambos nos hablan de la belleza.

		»Ahora, tras dos décadas de trabajo juntos, Shomei San y yo seguimos buscando la esencia de la arquitectura. Shomei me ha mostrado en todo momento la belleza de la gratitud y me hubiera gustado inventar la más hermosa letanía para expresarles mi profundo e inconmensurable agradecimiento hacia todos ustedes. Lamentablemente, no soy buen escritor. Por ello, les ruego me excusen y me permitan compartir con ustedes mi simple oración, la que me repetía una y otra vez cuando nuestros proyectos arquitectónicos no se realizaban porque se consideraban buenos en papel, pero imposibles de ejecutar.

		»Antes de leerla, les voy a pedir que cierren los ojos e intenten sonreír, al menos internamente: “Celebrar la arquitectura es celebrar la vida y los sueños”. Sigamos soñando, porque vivir es un modo de soñar y uno tiene que tratar de soñar lo imposible para hacerlo realmente inolvidable.

		»Arigatōgozaimashita. Gracias eternamente».

		

	
		París: cerezos en flor

		 

		«La noche acaba, pero al alba las flores del cerezo renacen»

		 

		Matsuo Bashō

		 

		Ese año transcurrió lleno de reconocimientos. Además del Pritzker, Kengo Ōe y Shomei San fueron galardonados con el premio Imperiale de Japón; otorgado por la familia imperial japonesa, para ellos era el reconocimiento definitivo dentro de su propio país. Era, además, el reconocimiento de que la arquitectura, como siempre habían sostenido, era también un arte.

		Conocieron la noticia en el sur de Francia, donde acababan de recibir el Pritzker, y decidieron trasladarse a París para celebrarlo con sus familias y con su maestro Tadao Andō, quien se encontraba en la capital francesa terminando la rehabilitación del gran edificio de la Bolsa de Comercio de París para transformarlo en un museo que albergaría la colección de arte del magnate François Pinault.

		A Natsumiko le emocionaba volver con sus padres a París, una ciudad a la que no habían vuelto juntos desde que él tenía cuatro años. Llegaron de noche. Kengo Ōe fue el primero en levantarse; había quedado en comenzar el día nadando con su hijo, pero quería disfrutar primero de las vistas con la luz del amanecer desde el balcón de su suite. Situado frente a la plaza de la Concordia, divisaba el Gran Palacio, la Torre Eiffel y los puentes de París. Sonriendo, rememoró sus veranos de estudiante en la capital francesa, cuando vivió en una pequeña habitación con una ventanita frente al Puente Nuevo. La belleza de aquella ciudad tan bien planificada y grandiosamente construida seguía dejándolo perplejo.
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		Miró hacia la Rue de Rivoli y se dijo que visitaría el Museo del Louvre todos los días por la noche; los maestros clásicos lo habían guiado siempre por el camino de la excelencia. Le sorprendió que la Rue de Rivoli, siempre con embotellamientos, apenas tuviera tráfico, pero había mucha gente en bicicleta. Mientras en Pekín la gran tradición de desplazarse con bicicletas se estaba sustituyendo para hacerlo en coche, en París ocurría lo contrario.

		Se sentía alegre, tanto que no le importó la agenda repleta de eventos que Fukiyo y Shomei le habían organizado. Él, como contumaz nocturno, había sugerido contemplar el anochecer de cada día en uno de los treinta y siete puentes de París. Tampoco se perdonaría no asistir a la ópera.

		Cada noche, al despedirse, Natsumiko les recitaba uno de sus haikus favoritos de Bashō, el poeta japonés que siempre le provocaba una sonrisa: «La noche acaba, pero al alba las flores del cerezo renacen».

		Fue Natsumiko quien les propuso ir a la exposición «Cerezos en flor» de Damien Hirst en la Fundación Cartier. Acababa de llegar su adorado tío Yurihito, que era igualmente un apasionado del genial artista inglés. Sentía que aquella visita del hanami, la floración de cerezos reinventada por Hirst en los monumentales óleos, les produciría la sensación de redescubrir la primavera en pleno otoño.

		Luego Kengo los llevó a almorzar a su rincón favorito, en las galerías de los jardines interiores del Palacio Real, un lugar mágico, lleno de paz, casi escondido en el centro de París, al lado del Louvre y del teatro de la Comedia Francesa.

		Fukiyo y Kengo Ōe se quedaron solos y pasearon por los jardines y las galerías de los soportales.

		—Qué almuerzo tan divertido —dijo Kengo—. Natsumiko y Yurihito forman un buen equipo. La frase de uno la supera el otro. ¿No te resulta prodigioso que se parezcan cada vez más?

		—Cuando pienso en tu hermano Yurihito, me viene a la mente un hombre riéndose a carcajadas, siempre feliz en compañía de sus amigos, con una copa en la mano. Natsumiko podría ser, efectivamente, su hermano pequeño.

		—Me ha encantado volver a oír tu risa, Fukiyo. Sigue siendo tremendamente contagiosa.

		—La risa es el mejor antídoto para disfrutar de todo; siempre ha sido parte de nosotros. Aún no entiendo cómo estuvimos a punto de olvidarnos de reír. Un pecado del que me arrepiento. Dramatizar es algo muy grave. Por cierto, no sabía que te habían metido en la cárcel en Irán, ¿o era una exageración de Yurihito?

		—Siempre añade un poco de novela a la realidad. Lo que sucedió es que, en la exposición de Nasrollah Kasraian en Teherán, nos invitaron a una fiesta a la embajada de Tokio. Nasrollah no pudo venir, así que asistí solo. Al final de la fiesta, la consejera cultural de Alemania, que estaba muy interesada en mi obra y quería organizar una exposición en Berlín, me acercó a la casa de Nasrollah y se despidió con un abrazo, con la mala fortuna de que algunos del Basich, el cuerpo de la guardia revolucionaria islámica, estaban cerca. De pronto, por la ventilla del coche que estaba abierta, noté un arma que me apuntaba; ya sabes que están prohibidas las demostraciones de afecto, por mínimas que sean, en público. Al vernos y darse cuenta de que éramos extranjeros, nos pidieron que nos bajáramos del coche. Se quedó en un susto; al ver la matrícula diplomática, y tras explicarles la situación, me pidieron que entrara solo a la casa. Y así acabo el incidente. Si hubiéramos sido iranís, no dudo que nos habrían encarcelado.

		—Vaya.

		—Es un país complejo. Fui testigo de cómo arrestaban a un conductor por escuchar en su coche a Michael Jackson. Sin embargo, cuando viajas hacia el sur del país, sobre todo a las zonas rurales, encuentras otro universo, lleno de color y con reminiscencias de su gran historia.

		—Creo que no voy a ir a Irán, al menos por ahora —Ambos rieron—. Natsumiko ha comprado entradas para El holandés errante. ¿Qué te parece?

		—Ya sabes que prefiero la ópera italiana, pero Wagner será siempre Wagner. Espero que nuestro rencuentro y este bellísimo lugar tan sereno te reconcilien con este marido que no te merece —le dijo Kengo sin dejar de caminar—. Esta arquitectura tan majestuosa e íntima a la vez me hace pensar en las cosas que resisten bien el paso del tiempo. He dado muchas vueltas a nuestra relación para comprender qué ha fallado, pero no encuentro razones suficientemente profundas; aún menos tras leer tus cartas. Rara vez dos espíritus afines originales se encuentran por casualidad, pero esto fue una realidad en nuestro caso…

		—Por favor, Kengo, lo último que desearía es que te pusieras nostálgico o dramático. Disfrutemos como dices de esta maravilla. Riámonos de nuevo —le pidió Fukiyo.

		—¿Estaré entonces condenado como el pobre holandés errante? ¡Si es así, volveré a ti un año tras otro hasta que expíe mis pecados!

		—Me parece un buen plan —dijo riéndose Fukiyo—. No te preocupes, que te recibiré siempre. ¿No consideras un verdadero milagro que estemos los dos aquí, en París, de nuevo juntos, libres a nuestra manera y además celebrando con nuestro hijo y nuestros amigos el reconocimiento de tu obra, que siempre habías soñado? Quedémonos con la flor de los cerezos.

		—Tienes razón, quedémonos con los cerezos en flor, ¿o con la flor de los cerezos? —Rieron juntos de nuevo. Kengo siguió—: Los cerezos… Qué gran privilegio haber visto la obra de Damien Hirst, una buena idea de este Natsumiko. Fukiyo, ¿recuerdas cuando soñábamos juntos con un gran museo y tú soñabas con crear obras de arte?

		—Sí. Y ya no será un sueño; el paso del tiempo no es siempre cruel, Kengo. ¿No estás de acuerdo? Lo estupendo es que seguimos soñando también.

		—Si no soñamos, ¿dónde vamos, Fukiyo? ¿Qué sería de nosotros? Los sueños son, al fin y al cabo, la primera forma de arte.

		—Bueno… me desdigo un poco. He de decirte que he aprendido a ser igualmente práctica. Muy práctica… Lo que quería contarte es que la Fundación Japón de Londres me ha propuesto un encargo: crear una serie limitada de cerámicas en torno al tema del té y la naturaleza. Y lo voy a aceptar. Harán también una exposición con esta serie. Estoy muy ilusionada, no pensaba que dieran valor a mis cerámicas.

		—¿Cómo que no? ¡Son fabulosas, Fukiyo! ¡Qué alegría me das! ¿Para cuándo es el encargo?

		—Para el año próximo. Como tenemos que ir a Londres a final de mes para Navidad y para la fiesta del veinticinco aniversario de la boda de Shui y Megumi, te enseñaré el espacio. Me gustaría tener tu opinión.

		—Claro. Iremos a ver la Fundación con Natsumiko; él siempre tiene buenos consejos que dar, seguramente mejores que los míos. ¿Te conté mi sueño sobre Natsumiko?

		—Me lo contó Yurihito. No te tortures, seguramente haya sido fruto del caos interno que vivías, que vivíamos, y sobre todo de la pérdida de Chen Yifei. Fue un golpe durísimo. Yo creo que uno sueña con lo que aún no está resuelto. Además, tu pánico ante el sentido de lo efímero ha crecido y, sin embargo, la temporalidad es al final el signo de nuestras vidas. ¿Cómo puede desaparecer lo que uno más aprecia? La fragilidad de la vida es también una lección que no hay que olvidar. Afortunadamente, Natsumiko sigue muy vivo con nosotros.

		—Qué bendición de hijo. Somos afortunados; si no fuera por él… Los sueños y la realidad están tan conectados que muchas veces no logro separarlos —le respondió Kengo cavilando.

		—En tu discurso del Pritzker decías que la razón no te ha guiado y está bien que así sea, pero intenta razonar, a veces funciona —le dijo Fukiyo. Pero notando el aturdimiento de su esposo, cambió de tema—. ¿Sabes que la hija de Shomei asistirá a la entrega del premio Imperiale? Eso sí que es sorprendente. Makiko, que estuvo obsesionada con adoptar a un niño, pero ha cesado de pensar en ello, ha recibido con un extraño alivio la noticia. ¿No es admirable que haya reaccionado de forma tan natural?

		—Makiko lo ha acogido con bondad; ella tuvo una infancia difícil y entiende que es la decisión más sabia. Shomei tampoco sabía nada hasta hace unos meses. A mí la noticia me dejó atónito y al principio no supe cómo reaccionar. Pero la vida, el juego hermoso o cruel de la vida, es así, impredecible. Hay que celebrar la vida e insisto en lo de la celebración en este caso porque he conocido a Andreas, la niña; es un ángel y posee un talento innato prodigioso para el dibujo y el espacio, como Shomei.

		—Yo también siento deseos de conocerla. Todo ha sucedido muy rápido. En Dubái, Shomei y Megumi nos dijeron que iban a Berlín para encontrarse con ella. No he querido preguntarles. No sé si vendrá a Tokio con su madre.

		—Imagino que sí. Es la hija de Salomé, la hermana de Cosima… Buena parte de su rostro lo ocupan unos absortos ojos negros, llenos de curiosidad y de vitalidad.

		—Qué linda descripción, cómo te gustan los ojos de las personas —le respondió ella sin querer hablar de Cosima—. Este año ha sido azaroso. Como si una sucesión de acontecimientos fortuitos se hubiera entrelazado para trastocar nuestras vidas.

		—Yo te he redescubierto en tu correspondencia. Guardo tus cartas como un tesoro.

		—Me alegra que las apreciaras. Las escribí con la mano, pero en conexión directa con el corazón, como dice tu amigo el chef griego. Son espontáneas, como si fuera un ejercicio de liberación. Pero yo también he disfrutado de tus cartas —Fukiyo hizo una pausa y siguió—. En Ginebra conocí a Cosima, es una mujer elegante y amable…

		—Siento que todo fuera tan precipitado.

		—Recordé que antes de que nos casáramos me hablaste con entusiasmo y un poco de tristeza de ella, tu amor de juventud. De pronto, más de dos décadas después, me la encuentro por primera vez en un hospital, cuidándote, a tu lado. Al verme en la puerta salió de la habitación y se presentó, me contó cómo sucedió tu accidente en Zimbabue, después me dio ánimos y se fue. Quizás el vuestro no sea un reencuentro fortuito. Más que el azar parece el destino. Curioso el devenir, como el tiempo circular, como si fuera un eterno retorno…

		Kengo prefirió no responder, pero Fukiyo prosiguió:

		—Nos conocimos en una sala de pinturas de Rothko. Ahora, en Londres, estuve en una exposición muy interesante con las obras de su última etapa. Cada vez que ves la obra de un artista te dice algo nuevo y ahora sus pinturas me hablan del viaje de la vida, de cómo reflexionar y encontrar un sentido que a veces cambia a lo largo de ese viaje. De pronto era como si tuviera las ideas claras. Cuando me levanto, pienso: «un día más es maravilloso», no como me ocurría hace no mucho, cuando me decía: «queda un día menos».

		—Nuestro primer encuentro en Washington… Fue maravilloso, ¿verdad Fukiyo? Te tengo que dar un dibujo que hice de memoria de aquel primer momento; lo encontré casualmente antes de partir de Tokio, pero entonces no estaba de humor para enseñártelo.

		—Entonces parecías haber olvidado la palabra humor. Terrible. No quiero recordar esos tiempos.

		—En Irán, Nasrollah me presentó a un amigo muy divertido que nos acompañaba en nuestro viaje. Tenía como coletilla dos frases que repetía en casi todas las conversaciones: «En la vida todo ocurre por algo», y luego se reía y se desdecía, añadiendo: «Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores». Tras mucho cavilar sobre la casualidad y el azar, pensé: «pues tiene razón».

		—No estoy segura de si yo cometería más errores, pero me divierte la idea. Mejor cometer errores que arrepentirse de no haber actuado. Ya que mencionas el azar, te diré que en estos meses he conocido a muchos hombres, algunos jóvenes que me han cortejado, seguramente por la curiosidad de ser la esposa del gran arquitecto. Me he reído mucho, pero no he querido, ni he necesitado, ir más allá. He pensado en nosotros y por eso te escribía que al final se trata de libertad…

		—Yo no concebiría la vida sin ti —le interrumpió Kengo.

		—Pero Kengo, ¡a nuestra edad! ¿Cómo caes en estereotipos tan obvios? Estaré siempre a tu a lado, de una forma u otra. ¿Crees que empezamos a amar cuando dejamos de estar enamorados? Quizás ese sea nuestro devenir, o al menos lo espero. Yo no estoy preparada para volver a vivir permanentemente en Tokio, pero nuestro hogar es nuestra Casa de Flor de Loto. Suceda lo que suceda, ¡hemos compartido y tenemos tanto en común…! Nuestro destino está unido para siempre, como los cerezos en flor. Aunque no haya flores y se caigan las hojas en invierno, siempre volverá la primavera. Prométeme que habrá momentos en los que floreceremos juntos. Con eso me basta.

		—Esos momentos serán sagrados, por encima de todo —le dijo Kengo cerrando el pacto con un beso en la frente.

		Fukiyo sintió que aquel beso estaba lleno de la ternura que tanto había echado de menos. La relación entre ambos iba recobrándose, aunque la primavera estaba aún lejos.

		Kengo la llevó a otro rincón que le gustaba, el Museo Carnavalet, compuesto por dos palacios del siglo XVIII y jardines interiores. Había reabierto sus puertas tras años de obras y Kengo quería ver el resultado de la restauración. Además, se exponía la obra de Henri Cartier-Bresson. La última fotografía de la exposición era un retrato de Giacometti que paseaba con la gabardina en su cabeza, en medio de la lluvia, por las calles de París.

		Pensando en la larga conversación con Fukiyo y en lo efímero en la vida, esa noche Kengo se levantó al amanecer. Se puso el abrigo encima de su pijama azul de seda y salió a la terraza de su habitación, un tanto confundido. Quizás él había sido caprichoso o incluso un vanidoso mujeriego, pero ahora sentía un dolor agudo pensando que podía perder a Fukiyo. Seguramente Fukiyo tenía razón; no estaba tampoco preparado para volver a vivir en Tokio con ella, pero deseaba que su amor hacia ella fuera eterno. ¿Sería cierto lo que pensaba Fukiyo, que el amor comienza cuando el enamoramiento finaliza? Entonces le vino a la mente Cosima, de quien pensaba estar intensamente enamorado, pero, ¿era Cosima el eterno retorno o sencillamente algo maravilloso que le había sucedido en un lugar y en un momento? ¿Estaba obligado a elegir entre Fukiyo y Cosima?

		Despuntaba el sol cuando de pronto llovió levemente. Un gran arcoíris surcó el cielo de París y, al verlo, Kengo sonrío, pensó en los milagros fugaces, en el redescubrimiento de la primavera. Sintió que la belleza de lo efímero tiene el poder de dar esperanza a la existencia. Quizás el empeño en que todo fuera eterno era el gran error o simplemente el ser humano no había llegado en sus miles de años de existencia a entender la eternidad. El desvanecimiento del arcoíris le resolvió su dilema; la eternidad estaba en la imaginación, en la belleza del instante. Como decía el poeta Keats: «Lo bello es gozo para siempre».

		Cogió su teléfono y contestó el correo de hacía semanas en el que Flora de Tournay, la vivaz mujer que había conocido en Madrid, le felicitaba por el Pritzker y le proponía fechas para una exposición en la Galería Nacional de Berlín. Kengo ya había acordado con Shomei aceptar la propuesta. Viajaría a Berlín a ver las salas, en algún momento después de pasar la Navidad en Londres. Con este motivo volvería a reunirse con Cosima en el museo donde se habían conocido hacia veinticinco años.
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		El monte Fuji desde el mar. Katsushika Hokusai. 1833-1836.

		

	
		Un beso en Tokio

		 

		Kengo Ōe pasó las navidades en Londres junto a toda la familia. Tras la celebración, al comienzo del nuevo año, Shomei San y él se reunieron en Ginebra para planificar la apertura de su nueva oficina en Europa. Kengo la encabezaría y desde allí coordinaría los proyectos en Europa y en los Emiratos. Estaba dichoso y orgulloso de que su hijo, que se graduaba ese año, trabajase con él en Suiza. Además, en otoño se celebraban nuevas elecciones en Japón y su hermano Hitoshi les había comunicado que se presentaba como candidato a primer ministro.

		Los meses siguientes fueron tiempos intensos, con constantes idas y venidas entre Tokio y Ginebra. Una época de fortuna y de una extraña estabilidad. La obtención del premio Pritzker había trastocado sus vidas; las invitaciones, propuestas y proyectos, que ya eran constantes antes del premio, se multiplicaron. Kengo Ōe y Shomei San sintieron el deber de responder al honor recibido aceptando todas las posibles.

		En febrero se estrenaba en el Berlinale, el Festival de Cine de Berlín, el esperado documental sobre su obra titulado Shomei San y Kengo Ōe: ¿Cuánta luz baña sus edificios?, que ambos fueron a presentar. Entonces Kengo Ōe volvió felizmente a reunirse con Cosima, quien le comunicó que su colección de arte se instalaría en el sur de Francia. Había recibido seis propuestas de distintos países para acogerla y se había decidido por Francia, que le ofrecía un castillo medieval en Cap d’Antibes con vistas asombrosas a la bahía de Niza y cerca de Cannes. Aquel lugar era un sereno oasis en la Riviera Francesa, una zona con gran tradición artística donde Chagall, Picasso, Somerset Maugham o Scott Fitzgerald habían creado y tenido un hogar. Cosima sintió que era el lugar perfecto para instalar su museo. El castillo necesitaba de una rehabilitación exhaustiva y ella tendría libertad para elegir al arquitecto. Se lo propuso a Kengo, quien, a pesar de la sobrecarga de trabajo y de obligaciones, aceptó. Pero no era lo que había planeado. Si algo había aprendido durante su año sabático era que no deseaba pasar su vida de la mañana a la noche trabajando. Compró una gran residencia frente al lago de Ginebra y allí comenzó a vivir a finales del verano con su hijo, quien había traído también a su perro Suhbahka, el San Bernardo de las montañas, ya que el clima de Suiza le resultaría ideal. En poco tiempo se convirtió en un hogar lleno de vida, con constantes visitantes y en el que vivían de manera intermitente Fukiyo, Cosima, Lola, sus hermanos y amigos.

		Las circunstancias o el destino se repetirían, le impondrían un nuevo modo de encontrar cierto equilibrio en esa nueva vida y, si fuera preciso, decidirían por él.

		Ese año transcurrió veloz. En noviembre les entregaban el premio Imperiale de Japón, aunque fue un acontecimiento de mayor relevancia lo que le hizo llegar un mes antes a Tokio: su hermano había resultado vencedor de las elecciones. Era el primer ministro de su país.

		—Piensa en nuestros padres —le dijo a su hermano— y ejerce el cargo con el debido honor a tu país y a tu familia.

		Al cabo de varias semanas en Tokio y tras el revuelo de las celebraciones comenzó a sentirse extraño en la Casa de Flor Loto. Nada parecía haber cambiado; todo semejaba igual. Sentía la misma calma, incluso el maravilloso olor era el mismo y, sin embargo, tenía claro que no podía permanecer más allí. Una mañana, en su estancia de la meditación, se dio cuenta de que lo que se había transformado no era tanto su alrededor sino él mismo. Y también Fukiyo. Su amor, aunque más profundo, nada tenía que ver con lo que esperaba; también había languidecido la atracción entre ambos. Recordó lo que le decía su hermano Yurihito: «Abre tus ojos; si crees que estás enamorado de dos mujeres a la vez, escoge la segunda, porque si aún amaras profundamente a la primera, no te habrías enamorado perdidamente de la segunda».

		A los dos días de la entrega del premio Imperiale, Kengo y Fukiyo cumplían veinticinco años de matrimonio. Kengo Ōe buscó el rollo de papel chino de diez metros que le había comprado Cosima en China y pintó una historia que tituló Un beso en Tokio. «Al fin y al cabo», pensó Kengo, «una de las palabras más bellas del alfabeto, empieza por “b”; es “beso”». Y si lo pintaba, podía besar con “b” mayúscula. La historia recorría su relación de veinticinco años con Fukiyo en diez escenas y acababa con un beso al lado del Monte Fuji. Al final un beso es siempre más que un simple beso.

		Natsumiko y Lola, que estaban en Tokio con motivo del premio y del aniversario, habían organizado un pequeño viaje sorpresa para contemplar el Monte Fuji desde el lago Kawaguchi, célebre por retener las mejores vistas de aquel emblema japonés. Sería la primera vez que estarían allí juntos los cuatro.

		Fukiyo le había pedido a Kengo que el primer día se levantaran los dos para apreciar solos la salida del sol a orillas del lago. Todo lo relacionado con el amanecer fascinaba a Fukiyo. En esa época, el monte estaba lleno de nieve y ella necesitaba ese sol y esa nieve para llenarse de valor y comunicarle lo que deseaba contarle desde hacía meses.

		Al llegar al lago, Fukiyo se encontró una enorme carpa de tela blanca con forma de casa, una mesa baja y larga, un enorme sillón de terciopelo con mantas de cachemira, té caliente, wagashi y pastas de matcha, una sorpresa que Kengo había organizado. La había pedido instalar de forma que los primeros rayos de luz cayeran sobre la tienda. Fukiyo pensó en la tienda maravillosa donde se instalaron en el viaje que hicieron por el desierto de Rajastán y se sentó a su lado para contemplar el increíble fenómeno del amanecer en uno de los lugares más bellos del mundo. Cada día el sol salía a lo largo del planeta en noventa y dos minutos; en total había quince amaneceres y el sol, que en realidad estaba a ciento cincuenta millones de kilómetros de la Tierra, parecía mucho más grande en ese momento. El Monte Fuji experimentaba un fenómeno extraordinario: de pronto resplandecía rojo, a lo que llamaban «Rojo Fuji». Habría sido imperdonable no compartir todo aquello al menos una vez.

		—A veces tenemos tan cerca las cosas, que no les prestamos atención. Aunque sean las más bellas.

		Tras el espectáculo permanecieron en silencio, como si acabasen de descubrir el enigma de aquel prodigio. Kengo le entregó entonces el rollo con la pintura de Un beso en Tokio. Fukiyo lo abrió, lo fue descubriendo lentamente, escena tras escena, poco a poco y cuando acabó, conmovida, le dijo:

		—Amor, cuántos y largos caminos hasta llegar a un beso.

		Seguidamente, y apenas sin aliento, le extendió con sus dos manos, a modo de ofrenda, un haiku del maestro Bashō, que ella había transcrito en caligrafía:

		 

		A pesar de la niebla

		es bello

		el Monte Fuji.

		 

		—Siempre te superas, querida Fukiyo. Dice Bashō «a pesar de la niebla», pero Fuji es bello incluso con niebla, como un sueño. ¿No crees?

		—En Londres, una noche con niebla, asistí a una fiesta de Olympia Hickey, una amiga de mi hermana Megumi. Es muy divertida y una admiradora de la cultura japonesa. Para ella Japón simboliza la sorpresa total y absoluta. Encontrarla fue una especie de epifanía. En su residencia tiene una gran pared con las cuarenta y seis versiones de las vistas del Monte Fuji pintadas por Hokusai. ¡No puedes imaginar lo bellas que quedan colgadas! El caso es que le regalé una pintura mía de caligrafía japonesa con los caracteres del Monte Fuji: «Fu», «riqueza»; «ji», «samurái» y «san», «montaña». Desde entonces me llama «Fukiyo, la montaña rica del samurái».

		—Me gusta ese nombre para ti, Fukiyo. Tiene razón, eres un bello samurái que domina todas las artes.

		—Eso dice Olympia. Pero el samurái eres tú. Yo soy la montaña, quizás la rica montaña —le contestó Fukiyo riendo—. Esta colección de estampas que se han convertido tan populares allí, en su residencia acogedora, parecían tener nueva vida, un movimiento propio. Me quedé totalmente absorta frente a ellas. Y entonces Olympia, que debió verme en esa especie de estado de trance, se acercó y me dijo: «Señora Ōe, si mira al mundo verá que es bello, pero debe despejar la cabeza de muchas cosas que impiden mirarlo… Por eso estoy feliz con esta colección. ¿Me entiende?». Era como si un ángel se me hubiera acercado para conducirme al paraíso. Allí me dije: cuando volvamos a Japón, tengo que ir con Kengo al Monte Fuji. Y ahora, aquí, delante del Monte Fuji, me doy cuenta de la razón última por la que teníamos que venir.

		—No sabía que esta era una visita profética. ¿Cuál es la poderosa razón detrás de todo?

		—La de acordar, en medio de este nirvana, que nuestra relación será otra, quizás como un nuevo amanecer.

		Kengo Ōe la observaba confuso.

		—Comenzaste siendo mi sol —prosiguió Fukiyo— y luego el sol alrededor del cual yo giraba, como un minúsculo planeta.

		—¡Pero todos somos minúsculos planetas, Fukiyo! Como un grano de arena en una playa. Nada más. Yo jamás he olvidado mi insignificancia y estoy feliz así —le respondió Kengo sin comprender lo que quería decirle.

		—Quizás, pero a mí me impedías mirar el mundo. Seguramente no fue tu culpa; probablemente fui yo quien, de tanto girar y dar vueltas alrededor de ti, perdí la órbita, la vía recta… Curiosamente tu maravilloso discurso del Priktzer, el año pasado, volvió a abrirme los ojos, cuando te oí decir: «Hay que soñar lo imposible y hacerlo inolvidable».

		—Eso es lo que hemos intentado siempre, ¿no es así? ¿No recordaste también cuando te decía que los sueños son contagiosos o cada vez que nos decíamos que lo imposible no es para nosotros?

		—Sí… sí, claro que me acordé. Y justamente por ello me pregunté: ¿qué me ha pasado? Y cuando volví a escucharte, decías: «Todo lo que sé, es porque lo he amado». Aquel discurso fue otra gran e inesperada revelación. El amor se produce en una confluencia de oportunidades y pensamos que será eterno, para siempre. Seguramente no lo sea, pero creo que, aunque acabe, puede finalizar bien. Supe entonces que tenía que devolverte tus promesas de adorarme, devolverte tu ansiada libertad, dejándote mi corazón…

		—¿Qué significa todo esto, Fukiyo?

		—Que quiero volver al paraíso y abandonar la selva oscura para siempre. Puesto que te he amado, que te amo, entiendo esa libertad que te obsesionaba, la libertad sin convencionalismos que presidía la relación de Giacometti con su esposa Anne y su amante Caroline.

		—Sigo sin comprender. Giacometti ha sido un sueño…

		—Sueño o realidad, como tú dices, a veces están tan cerca que se confunden. Siento que el amor tan profundo que nos profesamos es como un regalo, un tesoro, y no me perdonaría que se extinguiese con el tiempo.

		—¿Cómo? ¿Por qué se va a apagar?

		—Porque al final sentimos que debemos cumplir las expectativas del otro. Por ello y antes de que se transforme en algo horrible que se llama desamor, debemos cambiar nuestra relación, amarnos sin necesidad de justificarnos ante el otro. Después de todo este tiempo he aprendido hasta que he comprendido que, si es demasiado, hasta el dulce calor del sol quema. Hay que plantar un jardín en lugar de esperar a que alguien traiga flores. Y hay que invitar al otro a ver el jardín.

		—Explícate claramente, por favor, Fukiyo. ¿Estás hablando de separarnos? ¿Qué planes tienes? ¿Qué harás?

		—¿Qué haremos? Seguiremos apoyándonos, siendo una familia, aunque si prefieres que no sea tu esposa, dejaré de serlo.

		—No, no sigas. Basta… Gracias, gracias desde el fondo de mi corazón por ser mi esposa —le cortó Kengo.

		Luego le dio un beso amoroso, un beso con el que sellar la paz, con el que deseaba poner fin a todos los años difíciles.

		—Te he amado, pero desde ahora te adoro.

		Ella lo miró con ternura y le respondió sin rodeos.

		—Kengo, espero que lo entiendas. Hablaré claro. Si lo deseas, continuaré siendo tu esposa, pero las nuevas circunstancias… tu vida en Europa, tu relación con Cosima… precisan de esa independencia que anhelas y que yo también deseo disfrutar. Tu libertad es la mía.

		De golpe Kengo Ōe reconoció lo evidente, a veces uno ama cuando deja irse al otro. Una flor se marchita cuando no puede ver el sol. Sintió la liberación y el alivio de saber que tenía la bendición de Fukiyo en su relación con Cosima. Y al hacerlo comprendió que tenía que liberar a Fukiyo. Conversaron durante horas hasta mitigar el temor de los cambios.

		Natsumiko y Lola se unieron a ellos antes del mediodía para tomar un brunch en la carpa. Natsumiko los observó y creyó ver algo extraño en el rostro de sus padres. Como si vinieran de hacer las paces en el Edén, como si hubieran entendido que cada amanecer es siempre nuevo.
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		Amour Amour, More Amour. Harland Miller. 2021.

		 

		


		 

		Fukiyo se instaló a vivir entre Tokio y Londres. En Londres vivió en su casa de Chelsea, al lado de los jardines de Kensington, donde era feliz con su nueva vida. Todos los meses veía a Kengo Ōe y a su hijo Natsumiko. Tras el éxito de su exposición en la Fundación de Japón, le surgieron nuevas propuestas.

		En el verano se inauguró el museo de Cosima bajo el nombre de Fundación de la Colección von Off, maestros de los siglos XIX y XX, en el renovado castillo medieval en Cap d’Antibes. En la sala central, dedicada al tema del amor en la historia de la pintura, Cosima instaló junto a otras obras maestras la litografía de Chagall que Kengo le había regalado en Pekín.

		Dos semanas previas a la inauguración de su Fundación, Cosima llamó a Kengo Ōe desde Berlín para pedirle que fuera un día antes. Sin preguntarle la razón, él accedió encantado. Llegado el día, Cosima le llevó a un salón del castillo, donde le enseñó el cuadro que habían comprado en París. Era un enorme tríptico de Harland Miller en el que aparecían también pintadas las palabras «amour», «amour», «mon amour»… A Kengo aquella sorpresa le fascinó de inmediato.

		—Me alegra muchísimo que te guste; es para ti. Me sentía en deuda contigo por esta maravillosa Fundación que has construido, con el Chagall que me ofreciste en Pekín y…

		—Por favor, Cosima, ¡quien te da las gracias soy yo! Mi infinita gratitud —le dijo dándole un abrazo.

		Cosima le contó que el pintor era un amigo desde su época de Berlín.

		—Harland es un alma generosa que conoce el arte de la amistad y un artista de un talento fabuloso. Pensé que te encantaría porque amas la etimología, las palabras y la pintura. Él lo fusiona maravillosamente; además, con un divertidísimo sentido del humor. Este tríptico del amor me explicó que simboliza el eterno sentido de la renovación.

		—Me gusta la idea de amor como eterna renovación… Sí… —se quedó pensando—. No lo vas a creer, Cosima, pero vi su obra recientemente en una galería de París. Iba tarde, corriendo, a una cita y finalmente no entré. Es una asombrosa coincidencia.

		—¿El azar? No sé… Lo que es fascinante es que este cuadro refleja las tres prioridades en mi vida.

		—¡Ah! —exclamó Kengo—. ¿Y cuáles son, Cosima?

		—El amor, el amor y el amor.

		Aquel regalo fue el comienzo de una especie de larga declaración romántica que Kengo no esperaba de alguien tan independiente como Cosima y que culminó en los días siguientes, mientras transcurría la celebración por la inauguración de la Fundación de Cosima en Cap d´Antibes.

		 

		A la inauguración asistieron toda la familia de Kengo Ōe y de Cosima. El barón, con quien hacía meses que no coincidía por Ginebra, apareció con Hubert, Salomé y su hija Andreas, quien se había convertido en una joven guapísima. La relación de Shomei San con su hija se iba poco a poco consolidando; se apreciaba a primera vista lo orgulloso que él estaba de Andreas, del mismo modo que Kengo lo estaba de su hijo Natsumiko.

		Fukiyo llegó acompañada por Geoffrey Thompson, un célebre escritor estadounidense con el que había comenzado una relación, y con un gran perro. Kengo Ōe la miró sonriendo y le guiñó un ojo mientras hablaba con el barón. Al rato se acercó a saludarla con su hermano Yurihito.

		—Gracias por venir, Fukiyo.

		Ella les presentó a Blake y Yurihito, para tentar su sentido del humor, le dijo:

		—Hemos oído hablar mucho de ti, Geoffrey, y ahora que te conocemos debo decir que tienes un aspecto mucho más agraciado que en la televisión. Tus novelas son estupendas, pero si no haces feliz a Fukiyo, te mandaremos a algunos amigos de la Yakuza.

		—Siempre es difícil conocer a la familia de la enamorada, pero afortunadamente parece que corren tiempos malos para la Yakuza; son fáciles de extorsionar —le contestó Geoffrey haciendo reír a todos.

		Kengo Ōe se volvió para pedir más champán. Le encantaba brindar y celebrar. Se giró para mirar al perro que parecía custodiar a Fukiyo, algo que le asombró, pues ella nunca había tenido uno.

		—Me lo regalado Olympia —dijo ella—. Es mitad lobo, mitad perro; me ayuda a comprender a los humanos.

		Ante el gesto de extrañeza de Kengo Ōe, continuó:

		—Los lobos se parecen mucho a los humanos. Tienen una mentalidad de manada muy fuerte. La unidad familiar es muy importante para ellos. Los mayores son tratados con mucho cariño y respeto por los más jóvenes.

		Aquella alusión a la importancia de la familia deleitó a Kengo Ōe, quien le dijo al oído: «Ya sabes que para crear algo que dure, lo primero es querer crear algo que dure. No se trata de amar, sino de querer querer».

		Ella le sonrió.

		Kengo le pidió que los acompañaran al día siguiente a la fiesta que Cosima celebraba en su barco. Insistió hasta que Fukiyo le aseguró que asistirían.

		Al día siguiente, en el barco, Geoffrey contaba a algunos de los invitados la trama de su próxima novela. Kengo le preguntó a Fukiyo si se había inspirado en ella.

		—Yo no le he contado apenas nada de mi pasado. Muy extraño, ¿verdad?

		En ese momento Cosima lo llamó desde el piso de arriba, gritando:

		—Kengo, la música que va a tocar la orquestra va por ti.

		—Cosima, baja con nosotros —le respondió él haciéndole un gesto con la mano.

		La orquesta comenzó a tocar Night and day de Cole Porter. El ritmo sensual y pegadizo del jazz lo transportó a sus tiempos en Berlín, cuando desayunaba con la banda que Cosima intentaba lanzar. Se acercó a las escaleras por las que bajaba Cosima, la cogió por la cintura y comenzaron a bailar mientras ella tarareaba en su oído la canción que sonaba:

		 

		Una voz dentro de mí sigue repitiendo

		Tú tú tú

		Noche y día, tú eres el indicado

		Solo tú bajo la luna o bajo el sol…

		 

		—¡Qué buenos tiempos cuando nos conocimos en Berlín, Cosima…!

		—Yo me quedo con los de ahora, querido —le contestó llevándolo cerca de la barandilla—. Ven, Kengo, lánzate al mar conmigo. Nademos —añadió mientras se quitaba su largo caftán de seda.

		Kengo titubeó, pero cuando vio a Cosima en el mar, sonriendo, moviendo su brazo en alto, volvió a pensar en aquella idea: «La elección es la gran prueba del amor, ¿o del deseo?».

		Miró de nuevo a Fukiyo, quien le guiñó esta vez el ojo a él. Luego gesticuló con los labios tres palabras: «Tamerawanaide, janpu shite». «No lo dudes, salta».

		Se acercó a Fukiyo, cogió su mano, la besó y se la llevó a su mejilla. Luego le sonrió, se encogió de hombros, se quitó la camisa y saltó al mar. A veces, por qué no, estaba bien dar saltos al vacío. Al fin y al cabo, el secreto de la gracia de Cosima era paralelo a la clave del enigma de la vida.
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